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Presso il mondo contadino la grande casa, quella di un tempo, costituiva una 
rappresentazione della vita familiare, con i suoi aspetti più intimi e reconditi, 
più nascosti e più inviolabili, più semplici e più comuni che l’umile luogo 
offriva, negli affetti e nei dinieghi, nelle sofferenze e nelle gioie, nelle 
abnegazioni e nelle difficoltà. 
Resisteva la consueta struttura: la grande cucina, dove tutti abitavano e 
consumavano; le piccole camere, dove il tepore permaneva, assieme agli 
oggetti della sacralità e dell’intimo familiare. 
Gli oggetti erano tanti, tutti poveri: da quelli del focolare con pentole, secchi, 
sgabelli, a quelli del lavello con piattaie, mestoli, vasi; da quelli dell’angolo di 
lavoro con filarelli e canocchie a quelli della lavorazione del latte. 
Anche i mobili erano di semplice impianto: la “farinera”, centrale nella 
disposizione strategica di dispensa quotidiana; i letti delle camere alti, come 
quasi ad arrampicarsi per raggiungere il riposo; gli armadi essenziali per un 
vestiario della festa e dell’“ogni giorno” che viene. 
La tavola, presso la civiltà contadina, era il centro della cucina e, in forma più 
ampia, della casa. 
Con le gambe tornite e un capace cassetto che conteneva tutte le posate era 
l’appoggio per i mille lavori diurni e serali, femminili e maschili. Di solito in 
legno d’abete (per i più benestanti, di noce), era coronata da un numero di 
sedie impagliate congruo alla quantità dei componenti la famiglia. 
Sedie di legno, con sedile di paglia intrecciata e schienale di assicelle 
orizzontali leggermente incurvate, a seguire la conformazione del dorso. 
I bambini, non ancora in grado di stare seduti sulla sedia e di arrivare 
comodamente al piano della tavola, sedevano sul seggiolone. 
Anche il seggiolone aveva il sedile impagliato e, spesso, recava un tondo buco 
al centro per agevolare il bambino nei suoi bisogni.  
Le famiglie più povere costruivano il seggiolone dei piccoli usando pali 
squadrati e debitamente incastrati. Gli altri lo acquistavano alle fiere o lo 
facevano costruire dal falegname del paese. 
Le porte delle case dei contadini spesso erano senza serrature: si chiudevano 
con semplici stanghe di legno inserite in due buchi laterali della muratura. 
Non mancavano, però, solidi esemplari di serrature in ferro battuto, con 
chiavi altrettanto belle. 
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La madia per la farina era il mobile dispensa della casa. Di solito, conteneva, 
in tre scomparti diversi, la farina bianca, quella gialla e la crusca. 
Con la farina bianca la donna di casa preparava quasi quotidianamente su 
un’asse apposita la pasta per le minestre feriali e i ravioli o “casoncelli” festivi. 
Farina gialla, acqua e sale erano gli ingredienti per ottenere la tradizionale 
polenta, piatto consumato con troppa ripetitività, fino al punto di far dilagare 
la “pellagra”, la malattia dei poveri. 
Nel cortile di casa o “éra” troneggiava, immenso, con i suoi lunghi e nodosi 
rami, un antichissimo noce: era la pianta regina del cortile della casa 
contadina. L’albero, per l’imponenza e la vecchiaia, era qualcosa di più di un 
simbolo. 
Era stimato, per la grossezza del tronco, pluricentenario. All’ombra dei suoi 
rami, sul terreno reso completamente nudo dalla capacità inibitoria delle 
foglie allo sviluppo di altre piante, le buche del gioco a cicche avevano 
trovato la giusta accoglienza per il gruppetto di vispi ragazzini, fratelli e 
cugini, tutti in armonica scala numerica che non prevedeva carenza di vuoti. 
Ogni anno, nella famiglia patriarcale della corte, se non era un fratello a 
trovare il respiro, era un cugino, una cugina. Tutti armoniosamente in scala, 
come se costituissero il pianoforte delle opportunità. 
 

Su tutto questo mondo agricolo e sociale vigilava il maestoso albero del 
noce, frondoso custode di tutti i tempi passati. 
I suoi frutti costituivano una vitale risorsa nutritiva e, per l’ingente 
produzione, un sicuro aiuto alle magre economie curtensi della vicenda 
contadina del tempo. 
Si saliva sulla grandiosa pianta e, con una lunga ed uniforme pertica, si 
battevano le noci che venivano raccolte in appositi cesti di vimini.  
Dopo la raccolta, avvenivano, sui solai, l’essicatura e la cernita, perché le 
migliori venivano vendute ai negozianti e le piccole pronte per l’artigianale 
spremitura per ricavarne olio.  
Allora erano soprattutto i solai i più idonei essicatoi.  
Le noci sul solaio venivano settimanalmente girate e rigirate con un apposito 
rastrello e il rumore era tale da sembrare al fragore del tuono. Così, quando 
durante i temporali scoppiavano i tuoni, si diceva ai bambini impauriti di non 
temere che ‘era il Signore, in cielo, che rigirava le noci’. 
Era un mondo di semplicità connaturata alla frugalità quello contadino, di 
sani ed inderogabili principi etico-religiosi, non tanto perché impressi dalle 
evangeliche esortazioni delle prediche domenicali, ma insito in una 
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quotidianità che aveva il carattere, sublime, dell’onesta partecipazione alla 
implacabile (questa sì) ruota della vita. 
A sconquassare questi ritmi rurali ci furono soprattutto le guerre, di 
indipendenza, la prima guerra mondiale, le guerre coloniali, la seconda 
mondiale. 
Si appoggiavano sulle scelte di pochi con l’assordante rumore dei loro 
proclami e sulle deferenze di molti, obbligati dalle propugnate e mentite 
spoglie per la difesa di una patria alla quale loro, i contadini, appartenevano 
solo numericamente, senza rappresentanza, senza diritti se non quello del 
sacrificio della loro vita e della loro esistenza: “carne da cannone” di inutili 
guerre (Benedetto XV definì la prima guerra mondiale una “inutile strage”) e di 
(in)giustizie sommarie. 
Con la seconda guerra mondiale, dopo un ventennio di regime fascista, dove 
contava solo il potere non disgiunto dalla violenza, il mondo contadino 
ingrossò le fila di un esercito di cartone, reso forte e possente solo dalle 
azioni propagandistiche nazionalistiche, che affrontò le diverse campagne 
belliche intraprese con l’inavvedutezza dell’impreparazione e la sconsiderata 
sete di conquista dei suoi capi. 
Spagna prima, poi Albania, Grecia, Africa, Russia furono solo alcune delle 
tragiche tappe di avventati percorsi di tragedia e di morte, nel “sudicio fossato 
della storia”. 
 

I fatti dell'8 settembre del 1943, con l'armistizio, fecero dell'Italia un Paese allo 
sbando: con l'illusione della pace, gli italiani si avviavano a un lungo periodo di 
stenti, di bombardamenti, di rappresaglie e di guerra civile. 
La data dell'annuncio dell'armistizio con gli Alleati e della fine dell'alleanza 
militare con la Germania fu anche la data della dissoluzione dell'esercito 
italiano e dei primi episodi di Resistenza contro i tedeschi. 
E, con la Resistenza, crebbe anche la capacità critica del popolo, quello più 
dimesso, quello della obbedienza cieca. 
I figli del popolo iniziavano ad optare per la renitenza, per la diserzione, per 
la riluttanza, per il rifiuto. 
Anche nella grande casa contadina, dove i figli abbondavano, come le noci, 
perché sono benedizione di Dio, le defezioni al fascismo e alle sue 
manifestazioni erano numerose.  
La macchia, il bosco, la montagna accoglievano i diversi pensieri dei giovani 
figli delle classi più deboli. 
Avevano l’innata ritrosia del manifestarsi, timidi e ingarbugliati, ma ferrei 
nelle decisioni e dipendenti dal labbro di chi dell’intellettualità esercitata sui 
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banchi della scuola alternativa o degli oratori ispirati si ergeva a guida. Fulgidi 
erano gli ideali, tali da rapire mente, cuore e intero corpo.  
 

Antonio, il figlio maggiore del contadino, quello cresciuto sotto l’immenso 
albero del noce, aveva maturato la sua decisione. 
Chiamato alle armi nella Repubblica Sociale di Salò, aveva scelto i monti, la 
latitanza come primo approccio e, man mano, il gruppo dei giovani renitenti 
aumentava cresceva anche la partecipazione al dibattitto politico, al sogno di 
un avvenire lontano dalle violenze morali e fisiche di un fascismo rivelatosi in 
tutta la sua scellerata empietà. 
Si doveva lottare per un’Italia libera e giusta. 
Ne aveva accennato ai coetanei, ai genitori, ai fratelli che seguivano nella scala 
cronologica. Il loro doloroso silenzio, se inizialmente risultava per il giovane 
un accorato distacco, si era manifestato poi in un implicito assenso.  
Era sui monti. 
La montagna è il luogo dei silenzi primordiali e delle bufere di vento e di 
neve, delle assolate calure estive, del dilemma e del mito, della roboante 
dettatura del Decalogo e della serena scansione delle Beatitudini; è il regno 
della solitudine metafisica che può generare paura, come se fosse la prima 
pulsione del coraggio. 
Era anche il significativo luogo della scelta, della resistenza, del ripudio agli 
orrori di una società non più riconducibile all’interpretazione fedele e cultuale 
dell’umanità. 
In paese, ormai, tutti sapevano della scelta del giovane renitente.  
La rabbia e il livore del podestà si erano scagliati contro la famiglia contadina. 
Minacce, ingiunzioni, perquisizioni se avevano la iniziale finalità di far 
rientrare il ribelle, avevano poi intrapreso la strada della punizione totale ed 
esemplare. 
“Lo cercheremo, il tuo figliuolo! Lo scoveremo nei nostri rastrellamenti; te lo porteremo a 
casa!”.  
Erano queste le costanti e denigratorie espressioni di sfida rivolte alla 
famiglia. 
Ma, poi, con il passare del tempo, aumentava anche il livore repubblichino, 
crescevano i toni, le minacce, le intimidazioni. 
“Lo cercheremo, il tuo figliuolo! Lo scoveremo con i nostri cani; te lo porteremo, vivo, per 
fartelo vedere appeso al ramo più alto del tuo noce!”. 
La devastazione dell’animo era entrata nelle fibre del povero padre, che non 
si dava pace al pensiero: “Appeso, al nostro noce!”. 
L’immagine prefigurata aveva raggelato il sangue e tagliato le arterie. 
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La notte, nel letto, portò, con la sua tetra oscurità, convulsi pensieri di 
tragicità e di morte. 
Si girò, si rigirò, sospirò, risospirò, si raggomitolò, abbandonato dal sonno 
infedele. Si consultò con la moglie, aggiungendo angustie al dolore e alla 
premonizione. 
Non doveva succedere, fu la sua scelta. 
Il mattino giunse felpato e lento come il passo del gatto, ma gravido di 
importanti decisioni. 
L’accetta, la sega, gli strumenti del taglio erano tutti approntati, vogliosi 
dell’operazione ultima. 
Il primo colpo partì secco ad intagliare la base del grande fusto; ne seguirono 
altri, rabbiosi, alternati, cadenzati, energici, furiosi.  
Le bianche e lignee schegge, proiettate per ogni dove, impazzivano nell’aria 
come lucenti scintille. 
L’albero stramazzò a terra con il ferale schianto del cedimento improvviso, 
come morente da piangere, nella sua possanza antica, inconsapevole partecipe 
di un tragico e disperato gesto insieme di dolore, di ribellione, di amore.  
 

 
 


