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PRESENTAZIONE 
 

Questo quaderno familiare ritrae un mondo di donne forti e 
intraprendenti, nonostante le miserie del contesto sociale e 
l'assenza di strumenti culturali, condizione quest'ultima che allora, 
come oggi, si dimostra il vero ostacolo alla possibilità di riscatto 
personale.  
   
La narrazione rivela un grande spessore umano e la testimonianza 
accorata di Teresa e Lisetta Passini ne è il punto di forza, evitando 
ogni invadenza nella sfera intima delle persone e mantenendo una 
aderenza ai fatti, che evita giudizi o interpretazioni ed offre ad 
ognuno la possibilità di riflettere.  
 
Si percepisce il lavoro corale e coeso che c'è alle spalle e si avverte 
la prospettiva tutta femminile, nella sensibilità verso certe 
tematiche, nella delicatezza della narrazione e nella lucidità dei 
ricordi. 
  
Dall'altro lato c'è un importante spessore storico: il lavoro di 
documentazione e di ricerca storiografica per ricostruire il contesto 
storico e sociale, fanno del quaderno un testo dal valore 
documentale, interessante da leggere, anche per chi non è parte 
della famiglia e non sente la necessità di “ritrovarsi nei ricordi”. 
 
 L'alternanza tra racconti di vicende familiari e approfondimenti sul 
contesto, rende la progressione del libro dinamica e coinvolgente, 
supportata da una scrittura snella e sempre vivace, arricchita da un 
repertorio fotografico davvero affascinante.  
 
 

Simona Gianotti 
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PERCHÉ RACCONTARE 
 
Parlando tra sorelle e nipoti ci siamo trovate spesso ad 
ammettere che era un vero peccato non conoscere la storia 
della famiglia; man mano le persone venivano a mancare, una 
parte delle nostre origini andava perduta per sempre. 
Olga, la sorella più giovane, aveva conservato documenti che 
potevano essere valorizzati ed aveva iniziato la ricostruzione di 
un albero genealogico che - da solo - non consentiva di 
conoscere le persone che ci avevano preceduto, soprattutto 
rispetto ai tragitti della loro vita. 
Lidia, la nipote, aveva più volte sollecitato Olga a scrivere la 
storia della famiglia, ma si trattava di un compito troppo 
impegnativo per una sola persona.  Le vicende da raccontare 
erano molte e Olga avvertiva la necessità di un confronto sui 
temi da sviluppare e di un sostegno delle nipoti per motivare le 
due testimoni – Resy di 87 anni e Lisetta di 84 – a raccontare. 
Le condizioni favorevoli si sono verificate quando la nipote Anna 
ha realizzato per il padre Pietro, che stava affrontando una fase 
di depressione, una storia della sua vita, per dimostrargli che 
ogni vita è degna e particolare. A gennaio 2020, dopo la morte 
del papà, anche Anna si è unita al gruppo e da quel momento il 
terreno era pronto per avviare la ricerca sulle origini della 
famiglia. 
 
Come primo atto abbiamo esplicitato le aspettative sottese alla 
realizzazione di questo quaderno, che possiamo sintetizzare in 
tre punti: 
- Recuperare il senso di appartenenza alle proprie radici; 
- Consolidare il legame familiare attraverso la raccolta di 

testimonianze e la loro trascrizione per “lasciare traccia”; 
- Consegnare questa ricomposizione alle successive 

generazioni della famiglia, come patrimonio di conoscenza 
delle proprie origini, ma anche come invito a sviluppare il 
pensiero complesso e lo spirito critico. 
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Per raggiungere questo fine ci siamo ritrovate tutte le settimane 
a ricostruire le vicende della famiglia - prima e dopo la seconda 
guerra mondiale - cercando di collocarle all’interno del contesto 
storico in cui si erano svolte.  
Per gli approfondimenti sono state preziose le pubblicazioni 
degli accurati studiosi di storia locale di Sale Marasino, Antonio 
Burlotti, Mauro Pennacchio, Giovanni Tacchini e 
dell’appassionata ricercatrice di Montisola Rosarita Colosio. 
Le dirette testimoni hanno partecipato attivamente a questo 
“laboratorio della memoria”, consapevoli che il processo di 
ricordare sarebbe stato a tratti faticoso e a tratti liberatorio.  
Durante il percorso ci siamo date alcune linee guida rispetto al 
riferimento temporale ed ai contenuti. Abbiamo deciso di 
rievocare principalmente il periodo giovanile, per non interferire 
con il privato di ogni famiglia e per rimanere aderenti 
all’obiettivo, che era quello di raccontare il “Noi”, ovvero le 
esperienze che accomunano la famiglia allargata e non le singole 
biografie. 
Nel primo capitolo, dopo aver inquadrato gli anni giovanili del 
papà e della mamma, abbiamo disegnato la mappa delle figure 
del ramo paterno e materno della famiglia.  L’elemento di 
continuità è costituito dal ritorno al paese dei numerosi parenti 
che si erano allontanati durante la giovinezza. 
Nel secondo e terzo capitolo abbiamo decritto la vita dei nostri 
genitori dopo il matrimonio. Il filo conduttore è rappresentato 
dal distacco, unito alla solitudine del papà nei luoghi di 
migrazione e della mamma a Sale Marasino, che per molti anni è 
vissuta in una condizione di attesa. 
Nel quarto capitolo abbiamo narrato il ricongiungimento della 
famiglia dopo il rientro in Italia del papà, che segna la fase di 
recupero degli affetti e della tranquillità economica. Abbiamo 
dato spazio alla dimensione lavorativa delle tre sorelle, che 
hanno seguito percorsi differenti, come diversi sono stati i 
margini di libertà di scelta.  
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Nel quinto capitolo abbiamo sviluppato alcune linee 
interpretative sui legami di comunità all’interno del paese di 
Sale Marasino e sulle figure dei nostri genitori. 
Man mano si rievocavano i momenti passati, affioravano nuovi 
ricordi, che costituivano il materiale di discussione per la 
settimana successiva. L’elaborato finale riproduce fedelmente la 
concatenazione delle diverse tematiche. 
 “Ritrovarsi nei ricordi” è il titolo che abbiamo scelto per 
rappresentare il processo di lavoro, ma anche il percorso 
psicologico.  Durante gli incontri abbiamo definito la cornice 
storica, preso atto delle scelte con cui i genitori e i parenti si 
sono misurati e ripercorso gli eventi salienti del nucleo familiare. 
Resy e Lisetta hanno oltrepassato la barriera protettiva che 
avevano innalzato tra loro e il passato e sono riuscite a “tenere 
vicini” i ricordi e a farne partecipe il gruppo. L’ascolto e il 
confronto ci hanno aiutato ad attribuire nuovi significati al 
rapporto tra sorelle e tra zie e nipoti. Infine il titolo descrive la 
determinazione di cercare e “ritrovare” parenti lontani e l’azione 
concreta di “ritrovarci”, che ha costituito il presupposto per la 
realizzazione di questa ricerca.  
Ci “portiamo a casa” un percorso di condivisione di esperienze 
ed emozioni, che ha alimentato la consapevolezza ed avvicinato 
le persone. 
Il nostro invito ai componenti della famiglia è di considerare 
questo lavoro come un inizio, perché ogni storia è in continuo 
divenire e può essere arricchita da nuovi sguardi. Il materiale di 
partenza c’è. La curiosità e la creatività di ognuno è solo da 
sviluppare. 

 
Olga Passini 
Anna Spatola  

     Lidia Visani  
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ATTO DI NASCITA DI UNA FAMIGLIA 
 

 
I nostri genitori 

Giacomo Passini e Giuseppina Biemmi1 
 
 

I nostri genitori - Giacomo Passini e Giuseppina Biemmi - si sono 
sposati nell’anno 1933. Entrambi provenivano da famiglie 
povere e numerose, originarie del Lago d’Iseo e della Valle 
Camonica. Il papà, nato a Sale Marasino il 28 febbraio 1908, era 
il quarto figlio di Pietro Giò Battista e di Marta Angela Fenaroli. 
La mamma, anche lei nata a Sale Marasino l’11 giugno 1913, era 
la seconda figlia di Angelo e di Domenica Gerloni. 
Non vi sono notizie della circostanza che li ha fatti incontrare, 
ma è noto che entrambi si sono spostati nel circuito del lago e 
della valle per motivi di lavoro.  Il papà come molti giovani 
maschi della zona, ha imparato il mestiere di muratore ed ha 

                                                             
Si tratta dell’unica foto giovanile di coppia, che è sempre stata collocata in 
camera da letto. Il ritratto fotografico è un abile abbinamento di due immagini 
separate, risalente a 2-3 anni dopo il matrimonio, quando erano già nate le 
prime due figlie. 
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lavorato in diverse imprese locali. La mamma, dopo essere 
andata a servizio a Lovere in giovane età, è rientrata a Sale 
Marasino per volontà del padre, che le aveva reperito un posto 
di lavoro in filanda. Probabilmente le loro vite si sono incrociate 
in concomitanza a questi spostamenti e a queste attività. 
Hanno avuto tre figlie femmine nate negli anni ‘30: la 
primogenita Teresa (Resy) nel 1933, la mezzana Maria Elisa 
(Lisetta) nel 1936 e la minore Mercedes nel 1938.  
Nel 1952 nascerà la quarta figlia, Olga, ma siamo già in un 
periodo storico diverso.  
Nell’arco temporale che va dalla giovinezza dei nostri genitori, al 
periodo della guerra e del dopo guerra ed alla nascita di Olga, la 
vita della famiglia ha viaggiato in parallelo con gli eventi storici, 
le opportunità ed i limiti del contesto locale. 
La mamma ha lavorato nelle aziende manifatturiere che si sono 
sviluppate sul lago d’iseo (in filanda e a domicilio per il retificio), 
affrontando il sistema di sfruttamento lavorativo legato a questo 
mondo produttivo e la competitività tra donne che faceva parte 
del sistema. Si è misurata con la chiusura di alcune fabbriche ed 
ha colto le nuove possibilità che si sono profilate, come la 
riconversione delle attività produttive e l’insediamento 
dell’industria chimica Bertelli.  
Il papà ha iniziato a lavorare nei cantieri edili, un’attività che a 
quel tempo veniva sospesa nei mesi invernali. La precarietà 
lavorativa, unita alla mancanza di strumenti intellettuali per 
comprendere le scelte del regime e alla necessità di garantire la 
sopravvivenza materiale della famiglia, hanno portato il papà a 
seguire gli orientamenti del regime fascista in tema di 
imperialismo e di accordi industriali con la Germania e l’hanno 
condotto fuori dall’Italia per lunghi anni. 
Entrambi i nostri genitori hanno vissuto la guerra nelle varie 
dimensioni. Il papà ha dovuto affrontare all’estero le precarie 
condizioni lavorative, prima per la costruzione della rete stradale 
in Africa e poi per la produzione industriale in Germania.  La 
mamma si è adoperata a domicilio per la produzione bellica, 
confezionando con il nostro aiuto le reti mimetiche, è entrata 



12 
 

nel circuito del mercato nero a causa della penuria di cibo, ha 
vissuto la quotidiana paura dei bombardamenti e l’imperativo di 
proteggere noi figlie. 
Per tutta la sua vita la famiglia ha mantenuto la residenza a Sale 
Marasino in alloggi in affitto in centro storico, prima al Carebbio, 
poi in Via San Zenone ed infine in Via Balzerina.  
In una comune condizione di povertà materiale e di separazione 
dagli affetti, si sono rivelati fondamentali i legami che, dal 
nucleo ristretto, si sono estesi alla famiglia allargata, alle 
amicizie, al vicinato, al territorio. 
In questo quaderno abbiamo cercato di ricostruire la storia della 
nostra famiglia all’interno del contesto storico e comunitario in 
cui ha vissuto, ma anche dei legami che hanno consentito alla 
famiglia stessa di sentirsi meno sola e di essere sorretta da 
rapporti affettivi e di sostegno reciproco, per affrontare con 
dignità le situazioni critiche che si presentavano 
quotidianamente.  
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MURATORE, UN DESTINO 
GIACOMO E LA SUA VITA IN CANTIERE 
 

 
   

 
 

 

In primo piano Giacomo, giovane muratore in cantiere,
  bello e deciso con le mani sui fianchi
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Quella del muratore è stata una delle figure professionali 
maschili più significative e radicate. “Nel secolo scorso la 
maggior parte degli operai edili non aveva una formazione, ma 
imparava il mestiere dai colleghi più anziani ed esperti di loro. La 
sicurezza era insufficiente o assente. I ponteggi venivano 
costruiti con pali di legno ed erano poco stabili. Il calcestruzzo 
veniva preparato a mano e consegnato in sacchi da mezzo 
quintale. Un muratore doveva saper fare tutti i lavori necessari 
per edificare una casa. Un lavoro faticoso, in cui moltissime 
attività venivano svolte a mano”.2 
“Il mestiere di costruire era preceduto da una lunga gavetta da 
manovale, per passare poi ad apprendista mastro. Tutti i 
muratori erano assistiti dai manovali, uomini addetti a preparare 
la malta, a caricare e portare ai piani i mattoni e a servire il 
muratore durante il suo lavoro. Una larga schiera di giovani 
veniva impiegata in questo servizio.  Quello del manovale era 
anche il lavoro più duro, alle volte massacrante: trasportava pesi 
enormi sulle spalle, su e giù per le scale, impastava la calce, 
aiutava a preparare le impalcature ed era soggetto ad essere 
ripreso dai muratori più anziani. Fare il muratore era 
considerato un mestiere duro e difficile, non solo per la fatica e 
per il pericolo di incidenti sul lavoro, ma anche perché non 
garantiva un lavoro continuo. Nei rigidi inverni i muratori erano 
costretti all’inattività, le loro famiglie dovevano adattarsi per 
“sbarcare il lunario” e la mancata disponibilità di un lavoro 
alternativo non portava molte prospettive”.3 
 
L’ attività di muratore di nostro papà viene resa pubblica per la 
prima volta nel 1928, sul foglio immatricolare e chissà che le 
autorità abbiano attinto da questo registro, per selezionarlo per 
la spedizione in Africa otto anni dopo. 

                                                             
2 Articolo “Professione muratore - tra passato e presente” - Nadia Gendre, 9 
maggio 2018 
3 http://www.museocamarti.eu/index.php/muratori-della-valle-s-martino/29-il-
volume- 2015 
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Foglio Immatricolare – Archivio di Stato 

 
Matricola 16564, questo è il numero di riferimento del papà, 
chiamato alle armi il 21 aprile 1928, giunto nel battaglione Alpini di 
Vestone il 26 aprile 1928 e congedato il 19 giugno 1929.  Assegnato 
alla caserma di Malles, è rientrato a Sale Marasino per ferrovia, 
partendo dalla stazione di Curon. 
Il foglio immatricolare prevede la compilazione di dati e 
contrassegni personali molto dettagliati, quali la statura: 1,60, il 
torace: 0,86, i capelli: castani, il mento: regolare e gli occhi: grigi. 
Segue la registrazione del colorito (bruno) e della dentatura (rozza), 
per stabilire in modo sommario lo stato di salute.  
Per quanto riguarda la capacità di leggere e scrivere l’addetto al 
registro ha avuto un’incertezza ed ha apposto prima un sì, 
correggendolo dopo con un no. Sul foglio di congedo viene 
segnalata la condizione di “analfabeta”. A noi risulta che il papà 
avesse frequentato fino alla terza elementare e che avesse 
acquisito le basi della lettura e della scrittura. Durante i periodi di 
lontananza lui scriveva lettere alla mamma, forse con qualche aiuto 
e nelle cartoline spedite a casa c’era solo la firma, senza alcun 
messaggio. 
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Il papà ha sempre lavorato come muratore alle dipendenze di altri. 
Aveva capacità, era autonomo e non aveva bisogno di indicazioni 
per svolgere il suo lavoro. Dopo aver superato la pratica di 
manovale ed avere “carpito” il lavoro ai muratori esperti, era 
diventato un abile professionista. Anche lui disponeva dei suoi 
manovali e aveva raggiunto buoni livelli nella gerarchia 
professionale di questo mestiere.  
Per me, dice Teresa, è sempre stata un’ossessione che mio papà 
dovesse andare a cercare lavoro, visto che lavoro non ce n’era. 
Quando i ragazzi mi facevano la corte non volevo un muratore, 
perché non era un lavoro stabile e avrebbe dovuto emigrare.  
 
 

 
Il giovane Giacomo in un momento di pausa dal lavoro 

In piedi con le braccia dietro la schiena 



19 
 

LA GIOVANE GIUSEPPINA IN FILANDA FINO AL 
MATRIMONIO 
 

 
Cartolina d’epoca della filanda – Archivio Passini - 

 
Lo sviluppo delle filande sul lago d’Iseo si colloca a metà dell’800 
con 10 filande in funzione, che attraversarono fasi alterne 
dovute alla variazione del prezzo dei bozzoli, alle malattie che 
colpivano i semi e ad interventi di modernizzazione, come 
l’introduzione delle caldaie a vapore, che determinò 
l’assorbimento delle fabbriche più piccole da parte delle più 
grandi. Le ditte del lago erano competitive sul mercato ed 
esportavano in Europa e in America.  
Alle soglie del ‘900 a Sale Marasino vengono segnalate le filande 
Turla, Panzera (poi Turelli) e Giugni. 
Il calo delle imprese si verificò dagli anni ’20 agli anni ’40, in 
seguito alla crisi occupazionale causata dalle guerre. Molte 
filande legate alla produzione bellica (paracadute) chiusero e 
non riaprirono nemmeno nel secondo dopoguerra. Altre filande 
si trasferirono in zone di pianura, con conseguente spostamento 
delle operaie per tutta la settimana o in forma permanente. 
Questo nuovo assetto determinò altresì l’abbandono 
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dell’allevamento del baco da seta a domicilio da parte di molte 
famiglie. 
Presentiamo di seguito un estratto del testo di Rosarita Colosio 
sui lavori femminili nella zona del lago, che illustra 
l’organizzazione e la condizione di lavoro delle donne nelle 
filande. 
“Il personale delle filande era quasi completamente femminile, i 
pochi operai uomini erano fuochisti. Le nuove assunte, dopo 
una settimana di prova non retribuita, entravano nella filanda 
come spasarine. […]. La mansione era quella di spazzolare i 
bozzoli immersi in una bacinella di acqua a 90°, necessaria per 
togliere il collante e poter intercettare il capo del filo di ogni 
bozzolo. I fili raccolti con i bozzoli venivano passati alla filéra, 
che li metteva nella propria bacinella e finiva l’operazione di 
svolgimento del prezioso filo. Le spasarine dovevano iniziare 
mezz’ora prima per preparare il lavoro e finire mezz’ora dopo 
per provvedere alla pulizia e queste operazioni non venivano 
retribuite. La paga giornaliera era di 60 centesimi 
corrispondente a circa 2 Kg di pane. 
Dopo aver svolto questa funzione per tre anni la spasarina 
poteva aspirare a diventare filera (maestra). La maestra doveva 
dipanare completamente i bozzoli e assemblare i fili a seconda 
della consistenza che si voleva ottenere. Era un lavoro 
complicato, perché si doveva tener conto della diversità dei 
bozzoli, della facilità di rottura dei sottilissimi fili, della capacità 
di assemblare il giusto numero di bozzoli a stadi diversi di 
dipanamento, per ottenere un titolo uniforme (spessore del filo) 
e passarlo sull’aspa per produrre le matasse di seta nella 
quantità stabilita in rapporto al quantitativo di bozzoli assegnato 
nella giornata di lavoro. 
Accanto alla filera vi era la tachéra (annodatrice), che doveva 
seguire 12 filatrici, specializzata nel fare velocemente nodi sicuri 
e invisibili.  
Nel reparto chiamato sala della seta si controllavano le matasse 
prodotte giornalmente. Venivano controllati i nodi, la 
consistenza del filo, le possibili sbavature, poi si ripiegava ogni 
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matassa a forma di treccia, pronta per essere imballata e spedita 
sui mercati serici […]. Le signore della seta erano invidiate dalle 
filatrici, lavoravano sedute indossando grembiuli bianchi, non 
bagnavano le mani e toccavano la seta solo allo stadio 
conclusivo del lavoro […]. 
Salendo nelle mansioni più importanti e meglio retribuite, vi era 
la priùra (priora), che aveva il compito di sorvegliare le varie fasi 
di lavoro, aggirandosi fra le operaie e segnalando ogni minimo 
errore. Al gradino più alto della gerarchia della filanda c’era il 
direttore, che era sempre un uomo. 
L’organizzazione del lavoro nella filanda era su base 
meritocratica, si poteva essere licenziati in qualsiasi momento, 
non c’erano contratti né assicurazioni, né possibilità di carriera, 
il personale veniva premiato in base alla destrezza e questo 
portava ad una competizione continua fra operaie. 
La vita in filanda era disciplinata da regolamenti privati che 
derivavano unicamente dall’autorità del padrone e le condizioni 
di lavoro nelle filande all’inizio del ‘900 erano molto pesanti, con 
un orario di 14-15 ore al giorno”.4 
“Gli ambienti di lavoro delle operaie delle filande erano bui e 
umidi, per evitare che la luce togliesse lucidità alla seta. A ciò si 
doveva aggiungere la mancanza di ricambio d’aria. Inoltre le 
operaie dovevano sopportare le esalazioni dei bachi che 
imputridivano e le ulcerazioni alle mani, date dall’immersione in 
acqua bollente”.5 
Aggravavano la condizione generale di lavoro le frequenti 
punizioni, trattenute di stipendio o sospensioni, legate a 
qualsiasi imperfezione venisse riscontrata nell’esecuzione della 
mansione. 
Si dovrà attendere l’esito dei primi scioperi tessili del 1893 per 
una riduzione dell’orario di lavoro a 12 ore in tutti i settori, per 
un incremento salariale e per un aumento dell’età minima di 
assunzione. Fino al 1920 infatti potevano essere assunte anche 

                                                             
4 Rosarita Colosio – Le donne del lago – 1880-1960 – Grafo 2014 
5  L’Ente morale asilo infantile di Sale Marasino - 1904-2004 - a cura di Antonio 
Burlotti. Quaderno n.11 Vieni a Casa - 2004 
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bambine di 9 o 10 anni. Con le successive rivendicazioni 
sindacali le ore di lavoro scesero a otto e l’età minima di 
assunzione a 12-13 anni con l’obbligo di aver conseguito la 
licenza elementare.6 
 
Da giovane la mamma è stata a servizio a Lovere7 come 
cameriera, dove si trovava bene. I suoi datori di lavoro erano 
benestanti e Il capo famiglia era il direttore di un’azienda locale. 
Avevano anche una cuoca, più avanti negli anni, che condivideva 
con la mamma la camera da letto. 
Con suo grande dispiacere, il padre la fece rientrare a casa, 
perché le aveva trovato un posto in filanda. Lei non era contenta 
e non vedeva l’occupazione in filanda come un’opportunità. Il 
figlio del titolare dove prestava servizio le “faceva il filo” e 
probabilmente nostra mamma si era costruita fantasie di vita 
agiata, che il ritorno al paese aveva dissolto. Con il passare degli 
anni, quando ripensava al giorno in cui il papà era andato a 
prenderla, riviveva la stessa disperazione e lo stesso sentimento 
di rabbia. Non sappiamo se a Lovere percepisse del denaro o se 
venisse garantito solo il suo mantenimento, ma probabilmente il 
padre contava sullo stipendio della filanda, anche se esiguo.  
In filanda la mamma ha iniziato a lavorare come spasarina, 
spazzolava i bozzoli in bacinelle d’acqua bollente e aiutava le 
filatrici all’interno di un ambiente pieno di rivalità. Se le maestre 
ritenevano che avesse sbagliato qualcosa le buttavano l’acqua 
bollente addosso, bagnandola e procurandole delle ustioni. Poi è 
diventata maestra e ci raccontava che nel suo lavoro era la più 
veloce. 
Dopo il matrimonio ha smesso di lavorare in filanda, perché è 
nata subito Resy, ma anche perché l’occupazione femminile nelle 
filande cominciava a ridursi.  
 
 

                                                             
6 Rosarita Colosio – Le donne del lago – 1880-1960 – Grafo 2014 
7 Paese del lago sulla sponda bergamasca a circa 20 Km da Sale Marasino 
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LE ORIGINI DI GIACOMO PASSINI 
POCHI CENNI IN UNA BIOGRAFIA CHE SFUGGE 

 

 

Pietro Giò Battista 
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I nonni paterni8 si chiamavano Pietro Giò Battista Passini, nato a 
Sale Marasino il 20 luglio 1883 e morto nel 1968 e Marta Angela 
Fenaroli, nata a Sale Marasino il 5 marzo 1874 e morta nel 1943. 
Il loro matrimonio risale al 17 aprile 1902. Dalla data di nascita 
della nonna si rileva che aveva nove anni più del marito.  
La nonna è l’unica persona della linea paterna a non avere un 
ritratto fotografico e, dalle ricognizioni fatte tra i parenti, non 
risulta che avesse mai fatto una fotografia. Pare che anche la sua 
tomba sia stata anonima. 
Dopo la morte della moglie, nonno Pietro ha accolto in casa 
Maria Caterina, sua sorella, che è rimasta con lui e con Stefano 
(il figlio celibe) fino alla morte, occupandosi della conduzione 
domestica. 
La vita dei nonni si è svolta interamente a Sale Marasino, in 
località Carebbio. Il nonno, che aveva lavorato al lanificio, dopo 
la morte della sorella Maria Caterina, si è trasferito in casa del 
figlio Vincenzo e successivamente in Casa di Riposo, dove è 
morto. L’unico ricordo della nonna, invece, è di una donna 
robusta, che mandava le nipoti a comprare il tabacco, 
ripagandole con una minestra molto appetitosa. Nella memoria 
di Resy e Lisetta è impresso un gesto ricorrente della nonna: lei 
seduta sulla sedia, che mette la mano in tasca, prende una presa 
di tabacco e la aspira. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
8 Bisnonni: Passini Francesco nato a Sale Marasino nel 1849 e morto a Sale 
Marasino nel 1927 e Bettoni Margherita nata a Sale Marasino nel 1857 e morta a 
Sale Marasino nel 1918.  
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I FRATELLI DI NONNO PIETRO 
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La sorella che ha interagito di più con il nonno è stata Maria 
Caterina che, in quanto nubile, si è fatta carico delle necessità della 
famiglia. Era una donna severa ed un po’ bacchettona, che 
rimproverava le giovani ragazze se si vestivano di chiaro, perché lo 
riteneva un comportamento peccaminoso.  Teresa invece si è 
sposata ed ha cresciuto una famiglia numerosa di 7-8 figli. 
 

 
Maria Caterina, sorella del nonno Pietro 

 
Battista aveva la bottega di calzolaio al Carebbio; uno dei figli ha 
seguito la stessa strada ed è subentrato nell’attività del padre. 
Giacomo era il postino del paese, si recava in stazione a ritirare la 
posta con il carretto e, dopo averla smistata, andava a consegnarla 
con la bicicletta e la cartella di cuoio. Anche suo figlio è diventato 
postino, un’attività che si è tramandata per generazioni fino al 
2020. 
I fratelli e le sorelle del nonno Pietro sono vissuti a Sale Marasino e 
sono rimasti tutta la vita in località Carebbio. 



27 
 

 
Battista il calzolaio 

 
 

 
Giacomo il postino 
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LE ZIE E GLI ZII PATERNI 
  
Tra noi e gli zii paterni c’è sempre stato un rapporto di 
reciprocità, anche se basato su piccole cose. Ognuno ha aiutato 
come poteva e non si è sottratto a dare una mano, a seconda 
delle proprie possibilità. 
I contatti sono stati intermittenti, perché alcuni zii sono 
emigrati, seguendo il trasferimento delle aziende locali ed una 
zia, con il matrimonio, è andata a vivere in città. In relazione a 
questi movimenti, di natura lavorativa o affettiva, anche i 
rapporti con i cugini sono stati più o meno stretti, soprattutto 
perché alcuni di loro si sono radicati nel nuovo territorio. 
Il rapporto affettivo tra noi e gli zii non era determinato da gesti 
espansivi e nemmeno dalla consuetudine di incontrarsi durante 
le ricorrenze, ma era veicolato da forme di supporto e 
attenzione di fronte ad esigenze particolari.  
Il riconoscimento reciproco scritto tra le righe, ha consentito di 
mantenere vivo il legame con la famiglia allargata, senza 
invadere l’intimità di ogni singolo nucleo familiare. 
Tutti gli zii e le zie che si sono spostati da Sale Marasino, sono 
rientrati nel paese di origine per trascorrere la vecchiaia nell’ 
abitazione della giovinezza e per morire in Casa di Riposo. 
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GIULIA PASSINI (1903 – 1995) 
 

 

Giulia Passini 

 
Zia Giulia, la primogenita di sei figli, era una donna seria e 
posata e parlava poco, come nostro papà. A volte rispondeva in 
modo impulsivo e faceva un po' soggezione. Era sempre in ordine 
e ben vestita, ma in una foggia sobria, senza fronzoli. Come per il 
carattere era severa anche nel vestire. La sua indole poco 
espansiva era forse determinata dal lavoro di servizio in una 
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famiglia di Brescia molto agiata, che le imponeva un 
comportamento rigoroso. 
Giulia ha vissuto gran parte della sua vita a Brescia, prima per il 
lavoro e poi per il matrimonio. Si è sposata con Giacomo Cozzoli, 
che era rimasto vedovo con una figlia di 4 anni, Giuliana. Zia 
Giulia era la migliore amica della defunta, ha cresciuto Giuliana 
interrompendo il lavoro di domestica e non ha avuto figli.  
Zio Giacomo, che era stato nell’aviazione, spostandosi per tutta 
Italia, da Genova a Roma, ad un certo punto ha deciso di 
stabilirsi in città ed è stato assunto come fabbro nell’officina 
Morandi. 
Noi vedevamo zia Giulia ogni tanto, quando da Brescia tornava 
in paese e ci portava dei regali. Brescia era lontana, al punto che 
qualcuno ci andava solo prima di sposarsi. Nostra mamma però 
andava a trovarla con il treno e Resy è stata ospitata da lei per 
oltre un anno, quando andava a scuola di sarta. 
Gli zii sono rientrati a Sale in seguito al pensionamento ed hanno 
vissuto a Conche, nella casa di famiglia della prima moglie. 
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STEFANO PASSINI (1904 – 1983) 
 

 

 
Stefano Passini 

 
Stefano è il secondogenito, non si è mai sposato e nel suo caso 
possiamo dire che sia stata la famiglia a prendersi cura di lui. 
Zio Stefano era un uomo grosso, non molto alto, con un 
carattere mite. Era un po' apatico, non aveva particolari interessi 
e mostrava qualche difficoltà a sostenere una conversazione. 
 Ha vissuto sempre in famiglia, prima con la mamma, dopo con 
la zia nubile Maria Caterina ed in seguito con il fratello Vincenzo. 
Anche Lisetta andava da loro e li aiutava nei lavori domestici.  
Noi abbiamo pochi ricordi di lui perché, quando le Industrie 
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Tessili Bresciane si sono trasferite a Merone9, zio Stefano è 
andato a vivere lì insieme a zio Vincenzo. In quel periodo Stefano 
era già in pensione, ma ha seguito ugualmente Vincenzo, che era 
più giovane e lavorava ancora. Frequentava anche gli altri fratelli 
e sorelle, infatti tutti gli anni zio Stefano andava alla fiera di San 
Faustino, coglieva l’occasione per far visita a zia Giulia e di 
questo evento parlava poi con zia Margherita. 
Trascorreva a Brescia anche le festività di Natale, per festeggiare 
S. Stefano in famiglia e si fermava alcuni giorni da zia Giulia. La 
nipote Giuliana andava con lui dal medico perché, per i problemi 
di obesità, aveva intrapreso una cura per dimagrire e lo 
accompagnava in stazione quando doveva rientrare in paese. 
Una cosa è certa: la famiglia non l’ha mai lasciato solo. 
 
 

 
Zio Stefano, come tutti lo ricordiamo 

                                                             
9 Nel 1962 l’azienda ITB si trasferì a Merone (Como) in uno stabilimento nuovo e 
più grande.  
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MARGHERITA PASSINI (1906 – 2003) (MARGHERITÌ) 
 

 

 
Margherita Passini 

 
Zia Margherita (da noi chiamata zia Margheritì), era piccola di 
statura, un po' storta con le gambe arcuate. Aveva problemi alle 
anche, ma era una malattia su cui all’epoca non si interveniva. 
Era una donna molto loquace e dinamica e tutti i giorni andava 
nelle case del Carebbio per fare la sua chiacchierata. Di solito la 
prima persona a cui faceva visita era la sorella Tilde, che era 
gelosa delle numerose amicizie e ci teneva ad essere considerata 
con un livello di priorità. Il loro rapporto era piuttosto vivace e, 
quando litigavano, zia Margheritì metteva il broncio e non 
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andava a trovarla il giorno successivo. Si trattava però di 
battibecchi per piccole inezie, che venivano subito dimenticati.  
Ha studiato fino alla seconda elementare e, all’età di otto anni, 
ha cominciato a lavorare in filanda. Siccome era una bambina e 
non riusciva a raggiungere la postazione di lavoro, i titolari le 
avevano allestito un apposito rialzo. Questa occupazione è 
durata poco, fino a quando ha avuto la possibilità di fare la 
governante al signor Fonteni, un lavoro che ha svolto per tutta la 
vita. Antonio Fonteni10 era un benestante del paese che non si è 
mai sposato e che quando è morto ha lasciato in eredità a zia 
Margherita le sue proprietà. Lei era la persona di fiducia a cui 
era affidata soprattutto la cucina, visto che gli inviti a pranzo 
erano frequenti e la casa era sempre in movimento. Nella 
dispensa erano regolarmente conservati sacchi di farina e 
cereali, che provenivano dai terreni di Trenzano e zia 
Margherita, sulla base delle indicazioni del suo datore di lavoro, 
era incaricata di rifornire di farina alcune persone del paese, con 
la dovuta discrezione. Lei si occupava della coltivazione dei fiori, 
un passatempo gradito al signor Fonteni, ma anche del pollaio 
allestito nel cortile interno. Era una donna dinamica, che non 
stava mai ferma. 
Zia Margheritì è sempre vissuta nei locali del sig. Fonteni ed ha 
continuato ad abitare lì ed a fare la governante anche dopo il 
matrimonio con Giuliano Bracchi e la nascita del suo unico figlio, 
Franco. Si è sposata lo stesso giorno di zia Tilde ed insieme 
hanno organizzato un pranzo al Carebbio. 
Zia Margherita, prima di sposarsi, aveva delle abitudini 
particolari, probabilmente dovute alla sua vita da governante: 
cucinava la mattina presto, mangiava sempre sola e consumava 
la verdura cotta intanto che cuoceva la minestra. 
Noi andavamo spesso da lei e ci rifugiavamo sul solaio, perché ci 
intrigavano le cose custodite lì, come i libri delle opere liriche. 
Inoltre curiosavamo dalle finestrelle che si affacciavano sulla villa 
del generale Monti. Quando arrivavano i proprietari, che si 

                                                             
10 Antonio Fonteni 19 gennaio 1899-14 dicembre 1958 
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portavano al seguito le cameriere con le crestine e i grembiulini, i 
ragazzi di Sale correvano subito a corteggiarle. 
Abbiamo bei ricordi di zia Margheritì e l’abbiamo frequentata 
spesso, perché ha abitato sempre a Sale e perché allevava polli, 
aveva piante di frutta, era brava a cucinare ed aveva sempre 
qualcosa per noi. 
Verso gli anni ’60 anche la nostra famiglia si è trasferita in via 
San Zenone, negli alloggi di zia Margheritì. 
 

 

 
Casa Fonteni – cortile interno Via San Zenone 
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VINCENZO PASSINI (CENSO) (1913 – 2002) 
 

 

 
Vincenzo Passini 

 
Un po' impulsivo e burbero, zio Censo aveva un carattere 
fomentino. Era un attaccabrighe, si scaldava subito se lo 
contraddicevi e soprattutto non tollerava il minimo ritardo dei 
parenti agli inviti a pranzo. 
 Era un bell’uomo di corporatura media, che faceva l’operaio al 
lanificio ITB di Sale Marasino. Si è sposato con Santa Picchi, una 
donna pacifica e calma, che compensava il suo carattere ed 
hanno avuto quattro figli: Piero, Paolo, Sergio e Tina.  Quando le 
Industrie Tessili Bresciane si sono trasferite a Merone, zio 
Vincenzo ha seguito l’azienda ed è andato a vivere là con la 
famiglia. Per questa ragione abbiamo frequentato i suoi figli per 
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un breve periodo e non abbiamo mai avuto l’occasione di andarli 
a trovare. Sappiamo che anche il lanificio di Merone ha avuto un 
momento di crisi ed alcune persone sono rientrate in paese, 
invece zio Censo è rimasto fino alla pensione. In seguito è 
tornato con la moglie e zio Stefano a trascorrere la vecchiaia a 
Sale Marasino. Tre figli sono rimasti in provincia di Como, dove 
sono cresciuti. Invece, in diverse circostanze, abbiamo rivisto 
Piero, il primogenito, che aveva intrapreso una strada diversa ed 
aveva studiato a Torino, nell’Ordine dei Fratelli delle Scuole 
Cristiane. 
Dopo il rientro a Sale, ogni giorno, lo zio aveva l’abitudine di 
passare da Conche e suonare il campanello a zia Giulia, con 
particolare assiduità dopo che era rimasta vedova e le 
domandava “Ti sei alzata Giulia?”. Era con questi gesti che zio 
Censo mostrava il suo affetto. 

 

 
Zio Vincenzo in divisa militare 
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METILDE PASSINI (TILDE) (1916 – 2014) 
 
 

 
Metilde Passini 

 
Zia Tilde, la più giovane, era una donna semplice dal carattere 
socievole ed era una persona molto pulita. Io l’ho sempre vista 
con lo strofinaccio in mano a fare le polveri, ricorda Lisetta. 
Toglieva le tazzine dalla credenza e le puliva prima di versarti il 
caffè. Ha sposato Angelo Ringhini un uomo dal carattere 
accomodante che, come nostro papà, ha lavorato all’estero 
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alcuni anni. Zia Tilde ha lavorato poco fuori casa, solo un breve 
periodo alla Bertelli11.  
Le piacevano molto i bambini ed ha avuto cinque figli: Domenica 
(Nini), Piero, Tina, Mario e Tonino, che vivono tutti a Sale 
Marasino. Sarebbero stati anche di più, ma tre sono morti in 
tenera età, tra cui due gemelli. Tra nostra mamma e zia Tilde 
c’era un po' di competizione la domenica, quando si facevano 
belle a casa nostra, si arricciavano i capelli con il ferro caldo, 
prima di fare una passeggiata in paese e noi stavamo a 
guardarle. Come famiglia non avevano molti mezzi, ma 
frequentavamo volentieri la casa di zia Tilde, che aveva un 
carattere affettuoso ed era molto accogliente.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

                                                             
11 Vedi paragrafo dedicato 
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LE ORIGINI DI GIUSEPPINA BIEMMI. IL MISTERO 
DELLE FIGLIE PERSE GIOCANDO ALLA MORRA 

 

 
Biemmi Angelo e Gerloni Domenica 

 
Il velo di mistero che avvolge la storia dei nonni materni è legato 
alla figura della nonna, Gerloni Domenica (detta Nina). Di lei 
sappiamo che è nata a Marcheno il 30 maggio 1889, come 
attestato nel registro parrocchiale di cui conserviamo copia. Al 
momento della nascita il papà Gerloni12Bortolo, calzolaio, aveva 
40 anni, mentre la mamma Galbardi13 Elisabetta ne aveva 26.  
È documentato altresì che il sacramento del battesimo è stato 
somministrato dall’arciprete di Brozzo, don Eugenio Zanola. 
I genitori di nonna Nina erano però residenti a Zone. Non 
conosciamo gli spostamenti avvenuti tra Marcheno ed il lago 
d’Iseo, ma è noto che in passato si attraversava il Monte 
Guglielmo a piedi per recarsi in Valtrompia. 

                                                             
12 Gerloni è un cognome raro dell'area milanese-bresciana, presente anche in 
Trentino e Friuli, che deriva dal termine “gerla” (cesta conica con due cinghie in 
cui si infilano le braccia per sostenerla dietro le spalle). 
13 Galbardi è un cognome tipico della Lombardia e il Comune dove è più diffuso è 
Zone, nel bresciano. 



41 
 

Due anni dopo, a Malegno in Valcamonica, è registrata la nascita 
di un’altra figlia femmina: Serafina14. Da una ricerca condotta 
presso gli archivi anagrafici di Zone, abbiamo appreso che 
Domenica e Serafina non erano le uniche figlie della coppia, ma 
che erano “mezzane” tra due maschi: Gerloni Sperandio, anche 
lui nato a Malegno il 29 settembre 1887 e Mariano Bortolo, nato 
a Zone il 14 marzo 1894. Di loro non risultano tracce. 
In famiglia si tramanda che nonna Domenica e la sorella 
Serafina15 fossero state “perse” dal papà Gerloni Bortolo 
durante una partita di morra o addirittura che lui le avesse 
vendute, lasciandole sole al mondo. Muovendoci tra fantasia e 
realtà, se è azzardato pensare che degli esseri umani possano 
costituire una posta in gioco, è verosimile che due figlie 
venissero “cedute” ad altre famiglie, in un contesto generale di 
povertà che tollerava il “traffico della servitù”. 
 
Nonno Angelo Biemmi16  è nato a Sale Marasino il 4 maggio 
1883 ed è morto il 22 aprile 1943, all'età di 60 anni. Nonna Nina 
è nata il 30 maggio 1889 ed è morta il 28 giugno 1965. 
La coppia si è sposata l’8 febbraio 1908 a Sale Marasino, dove 
sono nati i figli Giuseppina e Angelo, mentre la figlia Udilia è 
nata a Vello e la figlia Santina a Gorzone. 
Nel 1915 i nonni materni sono emigrati in cerca di lavoro da Sale 
Marasino a Gorzone17. Nonno Angelo lavorava come mezzadro 

                                                             
14 Serafina, nata a Malegno il 21 luglio 1891, ha abitato a Sale Marasino, località 
Riva ed ha cresciuto una famiglia molto numerosa. Ha avuto figli con il primo 
marito, ha sposato in seconde nozze un uomo a sua volta vedovo con figli ed 
insieme ne hanno concepiti e cresciuti altri. È morta a Sale Marasino il 
31.10.1974. 
 
16 Il bisnonno Biemmi Oreste, nato a Brescia nel 1846, si è sposato in prime 
nozze con Gregori Angela Maria di Sale Marasino, nata nel 1843 e morta nel 
1879. Con la prima moglie ha avuto tre figli. Oreste ha sposato in seconde nozze 
Pennacchio Maria nata a Iseo nel 1871 ed hanno avuto otto figli. Il primogenito è 
il nonno materno Angelo Biemmi. 

 
17 Frazione di Darfo in Valcamonica distante circa 20 Km da Sale Marasino. 
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in località “Surline”, occupandosi della campagna.  Quei luoghi 
sono rimasti impressi nella memoria di nostra mamma in 
relazione alla tragedia del Gleno, che lei raccontava così:  
Frequentavo la scuola a Corna di Darfo e quando c’è stato 
l’alluvione del Gleno, nel 1923, avevo circa 10 anni. Io stavo 
attraversando il ponte insieme alla classe e quando la maestra 
ha visto l’acqua tracimare ci ha intimato di girarci dall’altra 
parte, per non farci vedere le case che cedevano. I miei genitori 
non hanno saputo niente fino a sera, perché erano andati fuori 
dal paese a vendere le uova. 
Non sappiamo quando nonno Angelo e nonna Nina siano tornati 
a Sale Marasino, ma presumiamo dopo il disastro del Gleno, che 
aveva devastato l’intero territorio e probabilmente 
compromesso il lavoro del nonno.  
 

 
Maria Caterina, 

sorella di nonna Domenica 
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Domenica Gerloni con un figlio 
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CORNA DI DARFO E LA TRAGEDIA DEL GLENO  
 
“È la fine di novembre del 1923 e piove da giorni sulla Val 
Camonica. A poca distanza da Schilpario c’è una valle laterale; la 
Val di Scalve, stretta tra i fianchi delle montagne a cavallo tra le 
province di Bergamo e Brescia. La pioggia incessante fa crescere 
il livello dell’acqua di un grande bacino idroelettrico situato a 
quota 1.534 metri sotto il ghiacciaio del Gleno (m.2830). 
Il grande serbatoio era contenuto da una nuovissima diga di 
sbarramento, terminata nell’ottobre di quell’anno e celebrata 
come orgoglio di una nazione stremata dalla guerra e dai difficili 
anni della ricostruzione. La diga del Gleno, dal nome del torrente 
affluente dell’Oglio che percorreva la valle, fu realizzata per 
soddisfare la crescente domanda delle fabbriche del fondovalle 
alimentate dalla centrale idroelettrica di Mazzunno: il cotonificio 
della Val Seriana, i cotonifici Zoppi e Pesenti, le Ferriere Voltri a 
Darfo. 
L’idea della grande diga era nata all’inizio del XX secolo e 
interrotta dalla Grande Guerra. Alla fine degli anni ’10 il progetto 
prese nuovamente forma. Dopo due anni di lavoro, che videro 
l’impiego di un gran numero di uomini e donne della zona, fu 
pronta un’imponente diga ad archi multipli di 260 metri di 
fronte per 17 metri di altezza, in grado di contenere circa 7 
milioni di metri cubi d’acqua. 
Inaugurata il 23 ottobre 1923, la diga entrò in funzione subito 
dopo, ma la sua vita sarà brevissima. 
Alle ore 7.15 del 1° dicembre 1923 è ancora buio sulla valle e 
sulla grande diga, quando un boato atterrisce la popolazione dei 
piccoli borghi montani. È questione di pochi secondi, resi eterni 
dal devastante spostamento d’aria che strappò i vestiti dai corpi, 
simile ad una bomba atomica. 
La diga, riempita all’orlo dalle pesanti precipitazioni dei giorni 
precedenti, aveva ceduto. Dallo squarcio - largo 80 metri - la 
diga riversò milioni di metri cubi d’acqua che in pochi secondi 
spazzarono via uomini, case, strade, ponti, animali per oltre 10 
Km. 
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Dopo l’acqua, seguì una spessa coltre di fango e detriti che colpì 
quel poco che restava dei paesi di Bueggio, Dezzo, Angolo, 
Corna, Darfo. L’onda della morte arrivò ad allagare il territorio 
sino alla confluenza con il fiume Oglio. La marea di acqua e 
fango spazzò via anche le centrali alimentate dalla diga del 
Gleno, riducendole ad un cumulo di macerie.  
Dalle prime sommarie stime si delineò l’entità della catastrofe: 
nel solo abitato di Darfo mancavano all’appello 200 persone, 
mentre i superstiti vagavano alienati tra i resti delle loro case. 
Alla fine il bilancio sarà catastrofico. Sotto la coltre di fango o 
trascinati a valle dalla corrente rimarranno dalle 365 vittime 
accertate alle 500 vittime stimate”18. 
 
 

 
La diga del Gleno 

 

 
 
 

                                                             
18 Estratto da articolo Panorama “La tragedia del Gleno: storia di un “Vajont 
dimenticato” Edoardo Frittoli 12 ottobre 2018 
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CUSTODI DELL’ISOLA DI LORETO 
 

 
Cartolina d’epoca dell’Isola di Loreto – Archivio Passini 

 
Dopo il rientro sul lago d’Iseo nonno Angelo aveva trovato 
impiego in ferriera, nella zona di Lovere e aveva accettato nello 
stesso periodo l’incarico di custode dell’isola di Loreto19, che a 
quel tempo era di proprietà dell’ammiraglio Richeri. 
Mentre il nonno era al lavoro e si assentava per giorni interi, 
lasciava a Loreto i figli Udilia, Angelo e Giuseppina, da soli e 
senza sostentamento. Alcuni pescatori del lago sopperivano a 
questa trascuratezza, regalando loro pesce e cibo, quando 
passavano di lì con la barca. 
La mamma raccontava che, avendo solo polenta da mangiare, 
giocavano a “polenta pica so sota”, facendone delle palline che 
dovevano riuscire ad attaccare al soffitto. 
Le due sorelle avevano problemi con il fratello Angelo, che era 
molto dispettoso e spesso le infastidiva. Fortunatamente con 
loro c’era un cane lupo, molto affezionato alle sorelle, che veniva 
aizzato contro Angelo. Lui, per salvarsi, trovava rifugio su un 
albero e lì rimaneva, con il cane di guardia, finché una delle due 
non lo richiamava. 

                                                             
19 La piccola Isola di Loreto si trova a nord di Montisola. Nell’anno 1900 divenne 
di proprietà di Vincenzo Richeri, capitano di vascello nella Regia Marina e marito 
di Gianna Zirotti, che costruì sull'isola un castello in stile neogotico. 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/1900
https://it.wikipedia.org/wiki/Neogotico
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IL DOSSO E L’ALLEVAMENTO DEI BACHI DA SETA  
 

Un’altra abitazione in cui i nonni materni hanno vissuto è stata 
al Dosso. La casa è legata all’allevamento dei bachi da seta, 
attività che all’epoca integrava le entrate familiari. 
La gelsibachicoltura, ovvero l’allevamento di bachi da seta 
connesso alla coltivazione di gelsi, occupava la donna 
nell’allevamento delle larve e gli uomini nella predisposizione 
dei graticci e nel recupero di foglie e rami di gelso per 
l’alimentazione. 
Lo svolgimento di questa attività - a partire dalla fine di aprile - 
occupava un periodo complessivo di circa due mesi, 
corrispondente al lasso di tempo previsto per la metamorfosi 
delle larve e la relativa costruzione del bozzolo da cui si ricava la 
seta. 
L’allevamento del baco a domicilio comportava dedizione e 
perizia ed assorbiva l’intera giornata. L’acquisto stesso delle 
larve, che in genere si effettuava presso il Bacologico di 
Marone20, richiedeva di rispettare specifici criteri di temperatura 
e umidità, per assicurare la loro sopravvivenza. Le larve venivano 
acquistate dalle donne, che provvedevano a riporle in panni 
caldi e a garantire il mantenimento del micro clima nel tragitto 
fino a casa. 
Il ciclo vitale del baco si svolgeva al chiuso, in locali riparati e 
attrezzati, su appositi telai, dove si faceva giungere la quantità di 
gelso necessaria, a partire dalla foglia sminuzzata per arrivare 
all’intero ramo, a seconda delle diverse fasi di sviluppo. 
Al termine della vita larvale, il baco cerca un sostegno a cui 
fissare il filo di seta per tessere il bozzolo, che dopo 3-4 giorni è 
terminato. "Salire al bosco” è la descrizione di ciò che le larve 
fanno quando iniziano a produrre il bozzolo: trovare un posto 
adatto, generalmente in un "bosco” di rametti, che permetta 
loro di fissare i vari punti fermi per chiudersi all’interno del 
bozzolo attraverso la costruzione della rete di filo serico. 

                                                             
20 Le donne del lago – 1880-1960 – Rosarita Colosio – 2014 - Grafo edizioni 
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Le superfici per l’allevamento dovevano essere consone, al 
punto che alcune famiglie riducevano il proprio spazio di vita, si 
trasferivano in altri locali della casa o individuavano strategie di 
convivenza, appendendo i graticci al soffitto o montandoli a 
castello l’uno sull'altro.  
Nel momento della raccolta, i bozzoli venivano puliti e riposti in 
ceste per la vendita, con la regola non scritta di cederli al titolare 
della filanda in cui si lavorava. 
 
Mi ricordo – racconta Lisetta - che una volta sono andata a 
trovare la nonna al Dosso e mi sono sorpresa perché la cucina 
era piena di tavole ricolme di bachi da seta.  C’erano tavole 
ammassate sui cavalletti ed altre appese al soffitto e tutto 
l’ambiente era riservato alla coltivazione dei bachi. Quello che 
faceva impressione non era solo l’enorme quantitativo di larve, 
ma anche il continuo rumore delle foglie di gelso che venivano 
mangiate con voracità, simile a quello delle api nell’alveare. La 
nonna li teneva in cucina perché i bachi, per restare in vita e per 
crescere, avevano bisogno di calore. Si escogitavano diversi 
metodi per garantire un clima adatto allo sviluppo delle larve ed 
assicurarsi un buon guadagno per la famiglia. Giravano 
addirittura leggende che i neonati venissero deposti nei telai 
insieme ai bachi, per tenerli al caldo con il loro tepore. 
Nostra mamma aveva una certa repulsione per i bachi e non li ha 
mai tenuti. Lei non approvava molte cose della tradizione locale 
e quando assumeva una certa posizione, anche impopolare, non 
c’era modo di farle cambiare idea. 
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I FRATELLI DI NONNO ANGELO 
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La famiglia di nonno Angelo era molto numerosa. Lui era il primo 
degli otto figli nati dopo il secondo matrimonio del padre Oreste, 
che aveva già avuto tre figli con la prima moglie Gregori Angela 
Maria di Sale Marasino, nata nel 1843 e morta nel 1879 a 36 anni.  
 

 
I Bisnonni Angelo Biemmi e Maria Pennacchio 

 
Nostra mamma ha sempre mantenuto il legame con gli zii Biemmi, 
in gran parte emigrati in Svizzera, nonostante la distanza. La prova 
è costituita dalla presenza di fotografie dei nostri prozii materni e 
dai ricordi dei viaggi in treno in Svizzera. 
Qualche volta con il treno siamo andate in Svizzera, a Lugano, dove 
abitava la nostra prozia Elisa. La mamma non ci portava tutte e tre 
insieme, ma una alla volta, quando eravamo ragazze. Partivamo da 
Sale, andavamo a Milano e da lì prendevamo il treno per la 
Svizzera. La mamma ci teneva molto, anche se il viaggio era una 
tribolata. Le visite venivano sempre ricambiate, visto che i parenti 
della Svizzera tornavano periodicamente a Sale a salutare la 
mamma. 
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La famiglia di zia Elisa Biemmi  

 

Dei sette zii la mamma ha intrattenuto contatti stabili, oltre che 
con Elisa che viveva a Lugano, anche con Rosa, che abitava a Sale 
Marasino alla Valle e che in vecchiaia si è trasferita in Svizzera. 
 
 

 
Rosa Biemmi con la sorella Armellina 
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Questa è la carta d’identità della nostra prozia Rosa, detta Rosina e 
soprannominata “la storta Regina”. Le gambe storte erano il segno 
distintivo, indicato anche nel documento, mentre Regina fa riferimento al 
soprannome dei Biemmi (i Regì). 
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Orestina (Tina), figlia di Rosa, a tre anni 

 

 
Orestina ragazza 
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Il 23 ottobre 1948 si celebra il matrimonio tra i cugini Orestina (figlia di 
Rosa) e Guido (figlio di Elisa). Nostra mamma è la terza da destra e zia Udilia 
la quinta. 

 

 
Matrimonio tra i cugini Orestina e Guido 

 
 

 
La giovane Armellina Biemmi con la famiglia 
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Francesco Biemmi  

 
 

 
Giulio Biemmi 
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Capostipite Biemmi non identificata. 

Antica fotografia conservata 
tra i ricordi della Svizzera 
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CLOTILDE: UNA BAMBINA “ESPOSTA” 

 
Clotilde Pacini era una bambina “esposta” (abbandonata alla 
nascita), che è stata inclusa nella pagina anagrafica della famiglia 
Biemmi tra il figlio Carlo, nato nel 1893 e il figlio Francesco, nato 
nel 1895.  
L’abbandono dei bambini è un fenomeno antichissimo e la “Ruota” 
ha rappresentato nella storia il principale mezzo di accettazione 
degli esposti. La Ruota era un congegno girevole, posto sulla 
pubblica strada o in prossimità di una chiesa o un ospizio, nel quale 
il neonato poteva essere abbandonato in sicurezza. Il bambino 
veniva posto in un recipiente che, girando intorno a sé per mezzo 
di un perno, faceva suonare un campanello. La levatrice che abitava 
nella stanza della Ruota, prestava i primi soccorsi, esaminava lo 
stato di salute, applicava una medaglia al collo per garantire 
l’identità personale, annotava sul registro data e ora di ingresso, la 
descrizione degli indumenti e di eventuali segni di riconoscimento. 
La presenza di segnali consentiva alle madri legittime di presentarsi 
come nutrici al brefotrofio ed ottenere i figli a baliatico esterno - 
visto che potevano scegliere il bambino – e poteva denotare la 
volontà del genitore di rientrare in possesso del figlio in un futuro 
più favorevole21. 
La Ruota degli esposti comparve in Italia nel 1178 per volontà di 
Papa Innocenzo III; all’inizio della seconda metà del 1800 si 
contavano nel nostro paese circa 1.200 Ruote. 
Per quanto riguarda Brescia nel 1526, presso l’Ospedale Maggiore, 
venne predisposta in forma permanente una culla, in cui venivano 
deposti i trovatelli lasciati nelle chiese o per le vie. Nel 1600 venne 
istituita la Ruota, per raccogliere gli esposti, che andarono 
crescendo soprattutto nell'Ottocento.  Nella Ruota di Brescia 
furono deposti dal 1819 al 1828, 368 bambini di media l'anno; dal 
1829 al 1838, 521 l'anno; nel 1848, 627; nel decennio 1859 - 1868 
ben 835 l'anno. Molti bambini venivano trovati morti. Accanto alla 
Ruota esisteva fin dal 1447 una casa di ricovero e custodia dei 

                                                             
21 Pediatria online - Storia dell'abbandono e dell'infanticidio – Antonio Semprini 
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bambini, che in seguito fu amministrata dall'Ospedale e che venne 
riorganizzata tra il 1817 e il 1818.  
In Valcamonica va segnalato l’antico ospedale degli esposti, sito a 
Malegno sulla strada di collegamento con Cividate, già attivo a 
metà del 1400. Dal secondo Cinquecento al 1800 l’ospedale 
riceveva ogni anno una media di 31,5 bambini; la misura crebbe a 
42,5 nel periodo 1801-40 e quasi raddoppiò (56,4) negli anni 1841-
6022.  
Gli elementi che contribuivano all’esposizione dei bambini erano il 
peso che nel bilancio economico di una famiglia delle classi 
popolari costituiva l’allevamento di un infante e l’assuefazione 
all’uso del brefotrofio, quale strumento per limitare il numero di 
“bocche da sfamare”. L’andamento del prezzo del pane e dei beni 
di prima necessità, influiva sulla povertà ed incrementava 
l’esposizione. 
L’indigenza e la pubblica opinione costituivano le cause principali 
dell’esposizione degli illegittimi, che indicativamente venivano 
abbandonati entro i primi dieci giorni di vita. Nel brefotrofio vi era 
un consistente numero di figli legittimi, abbandonati anche in età 
più avanzata23. Le cause dell’abbandono dei figli legittimi erano 
prioritariamente la miseria, aggravata da eventi negativi quali 
carestie ed epidemie, nonché l’avvenuta morte della madre o 
l’impotenza della madre di allattare. 
Nel ventennio 1850-1870 prese consistenza, come causa 
dell’abbandono, il lavoro femminile nel settore manifatturiero ed 
industriale. L’assenza di disposizioni a tutela del lavoro femminile, 
prima e dopo il parto, costringeva le madri alla ripresa immediata 
del lavoro. A ciò si aggiungeva la difficoltà di trovare balie e la 
mancanza di istituti di custodia per la prima infanzia. 
Le condizioni dei brefotrofi si rivelarono sempre più critiche per le 
ampie dimensioni della libera esposizione, per gli scarsi livelli 
igienico-sanitari all'interno degli istituti, per l’incapacità economica 

                                                             
22 Le voci di Malegno - edito dalla biblioteca comunale di Malegno - di Oliviero 
Franzoni 
23 Andrea Buffini e il dibattito su «Ruota» e infanzia abbandonata 
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da parte dei brefotrofi di gestire un numero così elevato di bambini 
e per l’alta percentuale di mortalità infantile. 
A Brescia, a partire dal 1830, si aprì un dibattito che si protrasse per 
oltre un trentennio e che ebbe ampia rilevanza ad opera del 
direttore dell’Ospedale Maggiore Andrea Buffini. 
Tre in particolare i temi da lui evidenziati: il primo, l'abbandono dei 
legittimi, che poteva essere sensibilmente contenuto solo con un 
provvedimento assistenziale, individuato nella creazione di un 
ospizio per legittimi; il secondo la necessità della chiusura della 
«Ruota» a causa dei molti abusi nell’utilizzo di questo strumento; il 
terzo la predisposizione di uffici di accoglienza dei neonati, che 
garantissero l’anonimato delle madri nubili. Buffini era convinto 
che, senza la soppressione della Ruota, ogni altro provvedimento in 
favore dell'infanzia abbandonata e indigente perdesse significato. 
Il dibattito che seguì in Lombardia portò alla realizzazione, negli 
anni Cinquanta, dei primi ricoveri per lattanti e, tra la fine degli anni 
Sessanta e i primi anni Settanta, alla chiusura delle Ruote. 
La prima città che abolì la ruota in Italia fu Ferrara nel 1867, poi 
Brescia nel 1871 e tutte le ruote scomparvero ufficialmente nel 
1923, con il regolamento generale per il servizio di assistenza agli 
esposti del primo Governo Mussolini. 
 
Clotilde, nata nel 1880 pochi anni dopo la chiusura della Ruota, è 
stata partorita nella Pia Casa annessa all’Ospedale, senza venire 
riconosciuta ed è stata classificata “esposta”, con l’attribuzione del 
numero di riferimento 39. La bambina è rimasta nella casa di 
accoglienza alcuni mesi, fino all’individuazione di una famiglia che si 
rendesse disponibile all’ affidamento, in cambio di un regolare 
compenso. 
La madre non era però una donna ignota, bensì la bisnonna 
Pennacchio Maria, che alla nascita l’ha affidata alle cure 
dell’istituto. 
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LA RICERCA DI CLOTILDE 
 

La ricerca di Clotilde è apparsa fin da subito difficile e necessaria. 
Difficile rispetto alla possibilità di trovare tracce della sua esistenza 
negli archivi istituzionali e necessaria rispetto al bisogno di onorare 
la sua figura. 
La disponibilità dell’anagrafe del comune di Sale Marasino, 
dell’ufficio nascite del Comune di Brescia e dell’Archivio di Stato 
della città, hanno consentito di ricostruire alcune tappe della sua 
vita. 
Il locale ufficio anagrafe ci ha aiutato a decodificare l’arzigogolata 
calligrafia che ci aveva fatto interpretare il nome come Tacini o 
Lacini. Da una comparazione della tipologia delle diverse iniziali 
maiuscole, ci è stato fatto notare dall’ufficiale d’anagrafe che il 
nome corretto era Pacini, un cognome benaugurale dal significato 
di Buonapace. Era consueto infatti attribuire ai bambini 
abbandonati cognomi che li proteggessero, come Diotisalvi, 
Diotaiuti o Acquistapace. Altri cognomi erano invece connessi alla 
condizione di abbandono: Proietti (buttare, lanciare), Esposito 
(esposto) o Degl’Innocenti (puro, senza colpa). 
In Archivio di Stato abbiamo reperito le informazioni più 
significative della sua infanzia.  
A quattro mesi Clotilde è “passata” nel nucleo Zanardelli Benedetto 
e Bianchi Lucia di Collio. All’età di tre anni “è passata poi” nel 
nucleo Corsini Giovanni e Bramaschi Carolina di Chiari, dove vi è 
rimasta fino al 28 maggio 1888, quando è stata “restituita alla 
probica24 madre Pennacchio Maria, maritata Biemmi, di Sale 
Marasino”. 
Il registro include i compensi assegnati alle famiglie affidatarie e la 
specifica che “con atto del 29 aprile 1888 l’esposta Pacini veniva 
riconosciuta come figlia naturale di Pennacchio Maria”. Passeranno 
ancora sei anni perché Clotilde entri ufficialmente nella pagina 
anagrafica della famiglia Biemmi. 
 

                                                             
24 Onesta, retta 
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L’ufficio nascite di Brescia ci ha trasmesso invece il foglio di 
famiglia, che contiene le informazioni principali della sua vita 
adulta. Clotilde si è trasferita a Brescia nel 1906, all’età di 26 anni, 
“ove si è maritata con Bianconi Bortolo”, rimanendo vedova dopo 
sette anni. Si è risposata con Brescianini Francesco nel 1925, all’età 
di 45 anni, per morire otto anni dopo di neoplasia gastrica. 
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LE ZIE E GLI ZII MATERNI 
 
Il rapporto con gli zii materni è stato più sfumato rispetto a quelli 
paterni, a partire dal fatto che tutti e tre si sono allontanati da Sale 
Marasino per diverse ragioni. Zia Udilia si è trasferita in provincia di 
Varese per lavoro, zio Angelo ha avuto un’esistenza burrascosa e 
tutta la vita ha fatto la spola tra Sale Marasino e Varese, zia Santina 
si è sposata a Clusane ed è rimasta nel circuito del lago. 
Intraprendenti e decisi, zia Udilia non ha rinunciato ad un secondo 
matrimonio “celebre” dopo aver affrontato molte avversità e perso 
il marito, zio Angelo ha affrontato situazioni rocambolesche e zia 
Santina ha mantenuto il suo senso dell’avventura per tutta la vita.  
Tutti e quattro i fratelli e le sorelle, diversi nel carattere e nelle 
scelte di vita, hanno condiviso l’esperienza della perdita di un figlio, 
Udilia per un incidente stradale, Angelo, Santina e nostra mamma 
per malattia. 
Figure più enigmatiche rispetto agli zii paterni, il ramo Biemmi ha 
vissuto dissidi e fasi di allontanamento che si sono ricomposte con 
la vecchiaia. 
A parte Santina, che è vissuta sul lago d’Iseo ed è morta a Clusane, 
Angelo e Udilia sono tornati al paese di origine per morire alla casa 
di riposo. 
Anche nostra mamma, rispetto ad ingegno e capacità strategica, 
era in linea con i fratelli, ma è l’unica componente della famiglia 
che è sempre rimasta a Sale Marasino. 
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UDILIA (1911 – 1997): SCELTE DIFFICILI PRESE IN 
SOLITUDINE 
 

 
Zia Udilia 

 

La vita di zia Udilia, a parte alcuni frammenti, ci era piuttosto 
oscura ed abbiamo chiesto aiuto ai parenti di Varese, che hanno 
collaborato attivamente oltre le aspettative. 
Simona Gianotti25  ci ritrae la figura di Udilia, sua nonna, 
tratteggiando il carattere determinato che le ha consentito di 
affrontare scelte difficili. Tra drammi e spiragli di luce, 
scopriamo una donna indipendente, che ha schermato i 
sentimenti di affetto per proteggersi dal dolore. 

                                                             
25 Simona Gianotti è figlia di Carlo, sesto figlio di zia Udilia. La famiglia vive a 
Castronno. La prospettiva della testimonianza è quella “nonna”-“nipote”. 
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“Udilia si è sempre contraddistinta per un carattere fiero, forte, a 
volte ai limiti della durezza, con il quale talvolta era difficile 
confrontarsi, ma che sicuramente le è risultato utile 
nell’affrontare le numerose avversità della vita, o che, forse, è 
stato il risultato di queste stesse avversità... chissà… 
Si sposò nel 1934 con Gianotti Bortolo, quando la loro prima 
figlia Maria aveva già un paio d’anni, una scelta audace e 
anticonformista per una giovane donna degli anni Trenta, che 
non sappiamo da quali motivi fosse stata dettata. 
Dopo il matrimonio nacquero altri 7 figli26 e con loro e con il 
marito visse a Sale Marasino, nella località Dosso, fino al 1956, 
quando tutta la famiglia, ad eccezione della figlia maggiore 
Marì, si trasferì a Castronno, in provincia di Varese. 
Il Dosso era situato in una posizione panoramica, immerso tra 
prati, frutteti, uliveti e vigneti. Gli anni trascorsi qui furono 
tuttavia di grandi fatiche e privazioni: la nonna lavorava presso il 
lanificio di Sale Marasino, mentre il marito faceva lavori saltuari, 
in miniera o come contadino, ma le entrate non erano sufficienti 
a mantenere la famiglia. Si guadagnava qualcosa in più nei mesi 
autunnali, quando i figli aiutavano la nonna a raccogliere i 
funghi, per venderli all’unico albergo a Sale Marasino. Mio padre 
ricorda la povertà, la fame, il nonno che andava a rubare 
qualche frutto nei prati dei contadini per mettere in tavola 
qualcosa da mangiare, la Santa Lucia che non portava mai 
regali, le corse lungo la discesa per arrivare al paese, a piedi 
nudi, con gli zoccoli in mano, in estate e in inverno, perché non 
c’erano soldi per comprare scarpe. 
Il Dosso veniva soprannominato “La piccola Russia”, data la 
vivacità di questa famiglia numerosa, chiassosa, con tutti questi 
bambini scatenati che rotolavano giù verso il paese, temuti dagli 

                                                             
26 I figli di Udilia sono nati tutti a Sale Marasino: Maria (chiamata Marì) 1932-

1991, PIETRO (chiamato PIERO, e soprannominato “Badoglio”) 1935-2014, 

ANGELA (chiamata Lina) 1937, ROMANO 1939-1961, EUGENIO 1941-1985, 

CARLO 1944, GIUSEPPE 1947, DOMENICO (chiamato Angelo) 1948 
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abitanti quasi come un’orda barbarica. Qualche figlio fu 
particolarmente scatenato, dando alla nonna non poche 
preoccupazioni fin da piccolo e i metodi correttivi da lei impiegati 
rispecchiavano purtroppo le pratiche del tempo. Era lei in 
famiglia che metteva tutti i figli in riga, e cercava, con metodi 
talvolta poco ortodossi, di tenere testa a chi deviava un po’ 
troppo dalle regole. Purtroppo la sua severità, alla lunga, non 
funzionò con tutti i figli.  Durante alcune estati, tra la fine degli 
anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, alcuni figli lasciarono la 
famiglia e vennero mandati a lavorare negli alpeggi, sulle alture 
sopra Genova, come aiutanti dei pastori, ad accudire le mucche. 
La nonna accompagnava i figli in treno fino alla stazione 
Centrale a Milano, dove i proprietari degli alpeggi venivano a 
prenderli e dove li avrebbero riportati a fine stagione. Mio padre 
ricorda i suoi pianti quando a 9 anni, nel 1953,  la nonna lo 
lasciò, senza troppe tenere rassicurazioni, in mano a sconosciuti, 
ma anche i pianti quando dovette tornare a casa: la vita 
all’alpeggio si era rivelata spensierata,  libera, non mancava mai 
un pasto caldo, e nel suo caso la nonna dovette insistere non 
poco con la “famiglia adottiva” per riportare il figlio a casa, visto 
che avrebbe voluto tenerlo con sé, e lui ne sarebbe stato ben 
contento! 
Nel 1956 ci fu la svolta per la famiglia, in quanto la carenza di 
lavoro a Sale fece maturare la decisione di trasferirsi in provincia 
di Varese, dove già da tempo si era trasferito lo zio Cecchino 
(Francesco Biemmi), che li aiutò nel trovare la prima 
sistemazione alla “Palazzina”, una casa su tre piani tutt'altro che 
accogliente, con una grande cucina al piano terra, e due stanze 
piccole ai piani superiori, che tuttavia garantirono un letto a 
ciascun  figlio. Col tempo cambiarono abitazione e si trasferirono 
nel confinante paese di Albizzate, nella località detta “Fornace”: 
si trattava infatti di una vecchia fornace ormai dismessa e 
fatiscente, con una cucina minuscola e due camere da letto 
piccole, per poi ritornare a Castronno, dove trovarono una 
sistemazione più confortevole e dignitosa nella vecchia corte 
della “Pieta”. Fu proprio la nonna a volere a tutti i costi il 
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trasferimento in provincia di Varese, essendo quasi tutti i figli in 
età da lavoro, e non riuscendo ad intravedere un futuro per loro 
a Sale, tanto da imporsi sul marito, che non era convinto della 
scelta e da comunicargli in maniera perentoria che si sarebbe 
trasferita anche senza di lui. 
 

 
Carlo Gianotti alla “Fornace” con il suo fedele cane Bobi 

 
La nonna all'epoca del trasferimento non stava più lavorando, 
avendo ceduto qualche anno prima il suo posto al lanificio alla 
figlia Lina.  In realtà, il giorno del trasferimento, lei si trovava in 
ospedale, per un intervento piuttosto rischioso di asportazione 
dell’utero. All'epoca i traslochi avvenivano, per tradizione, l'11 
novembre. Nel calendario rurale di un tempo l’11 novembre, 
ricorrenza di san Martino, ricopriva una grande importanza: la 
data rappresentava infatti lo spartiacque tra due annate agrarie 
successive, segnando la fine dell’una e l’inizio dell’altra. Per dare 
agio alle famiglie contadine di trovare una nuova sistemazione, i 
contratti di affitto venivano disdettati in maggio, sei mesi prima 
della scadenza.  L’11 novembre diventava così il giorno dei 
traslochi e “fa ‘l san Martì”, nel gergo popolare, diventava 
sinonimo di trasferimento di residenza. Quindi la data del 
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trasloco non fu posticipata. La nonna dovette rimanere 
all’ospedale di Brescia per parecchi mesi, il fratello Angelo stava 
con lei, anche per donarle il sangue necessario alle trasfusioni, 
mentre la nonna Nina si trasferì a Castronno per prendersi cura 
dei figli, ad eccezione della figlia maggiore Marì, che era già 
sposata e rimase a vivere a Sulzano. I più grandi ebbero fin 
dall’inizio del trasferimento la garanzia di un lavoro, sempre 
grazie all’aiuto dello zio Francesco: qualcuno trovò impiego nelle 
nascenti officine meccaniche della zona, qualcun altro 
nell’edilizia, come manovali o muratori. 
Quando anche la nonna riuscì a raggiungere i figli a Castronno, si 
appoggiò molto ai figli più grandi che lavoravano e che offrirono 
un aiuto economico fondamentale per il sostentamento, mentre 
il marito continuava a contribuire in maniera saltuaria al 
mantenimento della famiglia, lavorando un po’ per il comune, un 
po’ aiutando i contadini della zona. 
Gli anni castronnesi furono segnati da due eventi drammatici: 
due morti improvvise e traumatiche.  Prima quella del figlio 
Romano, che morì in un incidente in moto nel 1961, e poi quella 
del nonno nel 1965, che morì in un incendio divampato mentre 
stava lavorando in un bosco, dove lui stesso aveva appiccato il 
fuoco a delle sterpaglie. Mio padre ricorda i lunghi pianti della 
nonna, ma anche la sua rabbia, perché il figlio non aveva 
ascoltato le sue raccomandazioni a stare attento ai pericoli della 
strada, e perché il marito non le aveva dato retta quando aveva 
insistito perché aspettasse l’aiuto dei figli per fare quel lavoro 
così pericoloso. Innegabile, anche in queste occasioni, la sua 
capacità di farsi forza e di andare avanti con quella 
determinazione, che a volte poteva essere facilmente scambiata 
per noncuranza verso le situazioni. 
Ma ci furono anche momenti felici, in particolare in 
corrispondenza dei matrimoni dei figli: non nascose mai anche il 
senso di liberazione che provava quando un figlio si sposava, in 
quanto il fatto che abbandonasse la casa paterna, per lei 
comportava un alleggerimento della quotidianità domestica.  
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Udilia, durante gli anni castronnesi, tornava spesso al lago 
d’Iseo, soggiornando presso l’abitazione della figlia Marì a 
Sulzano. Fu proprio durante uno dei suoi viaggi in treno che 
conobbe quello che diventerà il suo secondo marito, Rocco 
Montini, il cugino di Papa Paolo VI. Lui, una volta scesi alla 
stazione di Sulzano, si offrì di accompagnarla fino a casa della 
figlia, decidendo poi di tornare in stazione per proseguire il suo 
viaggio verso casa. Fu però raggiunto di corsa dal genero, lo zio 
Renzo, che, intuita fin da subito la preziosità di questo uomo, gli 
chiese di fermarsi a cena, e da lì cominciò una frequentazione 
che portò al matrimonio e al loro trasferimento nel 1977 a 
Roncadelle, dove la nonna visse fino alla morte del nonno Rocco 
nel 1984. 
La nonna fu fin da subito orgogliosa di questo uomo per lei così 
importante, visti i legami con il Papa, dal quale aveva ricevuto, in 
occasione del matrimonio, una pergamena con la sua 
benedizione, cosa di cui lei si vantò enormemente. I figli, invece, 
all’inizio non accettarono di buon grado questa relazione, tanto 
che solo lo zio Giuseppe partecipò alle celebrazioni del 
matrimonio. Ma dovettero ricredersi, dopo aver conosciuto col 
tempo l'animo di un uomo buono, generoso e molto paziente, in 
grado di sopportare il carattere volubile e non sempre facile della 
nonna. Inizialmente abitarono in un appartamento molto 
angusto a Roncadelle, tanto che, per poter ricevere dal comune  
un appartamento più grande delle case popolari, s’inventarono 
uno stratagemma: su idea della nonna, misero davanti alla porta 
del bagno un armadio, per nasconderlo, in modo che gli ispettori 
del comune capissero che due persone quasi anziane non 
potevano vivere in un appartamento senza bagno e 
concedessero loro la casa popolare, cosa che riuscirono ad 
ottenere, sempre a Roncadelle. Furono comunque anni 
spensierati, i primi in cui la nonna si godette un po’ la vita, 
facendo gite e qualche vacanza al mare. Fu tra l’altro il nonno 
Rocco a sospettare che la nonna potesse soffrire di diabete, a 
causa della sua sete continua: fatti gli accertamenti scoprì di 
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essere malata, ma fu una malattia con cui convisse serenamente 
per il resto della sua vita. 
Quando il nonno Rocco morì, Udilia cominciò però a sentirsi un 
po' sola, e decise di tornare in provincia di Varese, dove vivevano 
tutti i figli, e dove furono soprattutto le nuore a prendersene 
cura nei momenti in cui ebbe più bisogno. Anche se questi anni 
furono segnati dalla perdita sofferta dei figli Eugenio (morto di 
cancro nel 1985) e Marì, che dopo una vita passata attraverso 
continui problemi di salute morì nel 1991. La nonna non poté 
nemmeno partecipare al funerale della figlia, in quanto quello 
stesso giorno usciva dall'ospedale di Varese dopo un delicato 
intervento per l'asportazione di un tumore. 
Furono comunque anni nel complesso sereni per lei. Abitò 
sempre a Castronno, in due diversi appartamenti, entrambi 
spaziosi ed accoglienti, e in generale poté permettersi uno stile di 
vita più che decoroso, soprattutto grazie alle pensioni del nonno 
Rocco. Ricordo che andavamo a prenderla tutte le domeniche e 
si fermava a pranzo e cena da noi, le piaceva molto giocare a 
carte, e ricordo le infinite partite a briscola, durante le quali, su 
consiglio di mia mamma, dovevo lasciarla vincere, ogni tanto, 
perché se perdeva troppe volte di seguito, se la prendeva e 
buttava stizzita le carte sul tavolo. Che dire, una nonna sui 
generis, così temprata dalla vita, che ben raramente si lasciava 
andare a gesti di affetto con i nipoti… e ne ebbe ben 15! 
La scelta di tornare a vivere a Sale Marasino nel 1994 spiazzò 
tutti: forse non voleva essere più di peso a nessuno e pensava 
che andare a vivere in una casa di riposo le avrebbe permesso di 
non dipendere da nessun figlio, sta di fatto che, come al solito, fu 
irremovibile e non potemmo che assecondarla. Della scelta di 
tornare a Sale Marasino si pentì ben presto, anche se qui ritrovò 
il fratello Angelo. 
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Zia Udilia con le figlie Mary e Lina  
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ANGELO (1915 – 2003) E LA SINDROME DEL 
SOPRAVVISSUTO 
 

 
Zio Angelo 

 
Zio Angelo, soprannominato el Regì, era un uomo dalla personalità 
istrionica, grande affabulatore. Ha raccontato a sorelle e nipoti 
numerosi aneddoti della sua vita. Non sappiamo quale sia la 
percentuale di verità e quale di fantasia delle avventure che lui ha 
narrato, ma le raccontiamo ugualmente, perché inquadrano bene 
la sua figura. 
In tempo di guerra zio Angelo si imbarcò a Trieste su una nave 
diretta in Albania. La nave affondò subito ma Angelo, che da 
ragazzo faceva le traversate a nuoto tra Sale Marasino e l’Isola di 
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Loreto, riuscì a salvarsi ed a raggiungere la riva. Approfittando della 
presunta morte si diede alla macchia e non si recò al comando. Il 
giorno stesso che i carabinieri annunciarono alla madre che il figlio 
era disperso in mare, lui si presentò a casa e, dopo averle fatto 
venire un colpo, le disse: “Faccio uccel di bosco e mi metto con i 
partigiani” e così fece, disertando l’esercito.  
In tempo di guerra, sui monti della Valcamonica, lo zio si imbatté 
all’improvviso in un tedesco, che riuscì ad estrarre per primo la 
pistola. L’arma del tedesco si inceppò ed Angelo sparò il colpo che 
lo fece sopravvivere alla sorte per la seconda volta. Così pensò: 
“Non sono annegato, non sono morto” e dopo questa riflessione 
iniziò a combinarne di tutti i colori. 
Alla fine della guerra zio Angelo ricevette una soffiata che una 
pattuglia di tedeschi avrebbe attraversato la Valcamonica per 
tornare in Germania. Insieme ad un amico escogitò un piano. 
Mentre l’amico si appostava nel bosco, lo zio si presentò di fronte 
alla colonna e con tono deciso, munito di pistola, intimò: deponete 
le armi, perché nella boscaglia ci sono i miei amici, che ad un mio 
cenno vi assaliranno. I militari, che non vedevano l’ora di tornare a 
casa, consegnarono le armi, che zio Angelo e l’amico nascosero 
prontamente.  Quest’ultimo però fece la spia e lo denunciò ai 
carabinieri, che si presentarono a casa della madre per arrestarlo. 
Vedendoli arrivare lui, agile e svelto, riuscì a fuggire dalla finestra, 
sparando qualche colpo di pistola per spianarsi la fuga. 
Zio Angelo, nel corso delle sue ripetute fughe, aveva individuato un 
rifugio in provincia di Varese, presso l’abitazione di una donna, 
Palma, che in seguito sposò per riconoscenza. Il matrimonio si 
celebrò a Sale Marasino, dove nacquero i primi due figli: Giuseppe e 
Mariuccia.  La coppia visse in modo alterno a Sale Marasino e lungo 
il confine svizzero, spostandosi tra un comune e l’altro, anche in 
relazione alle diverse scorribande. 
La vita dello zio fu sempre contraddistinta da espedienti, raggiri, 
furti di animali che gli costarono la galera, sprezzo del pericolo e 
ricerca del rischio. Per un periodo fece anche il fuochino nelle cave, 
facendo brillare l’esplosivo. 



75 
 

A Sale girava voce che il Regì rubava polli, galline e maiali e che i 
contadini e la popolazione dovevano essere messi in guardia. 
Lisetta, che in paese sentiva questi discorsi, tornata a casa diceva: 
“Mamma, io ho paura del Regì, se viene a rubare da noi”. E lei 
rispondeva con tono rassicurante: “Stai tranquilla che qui a rubare 
non verrà”, ma non ha mai detto a Lisetta che Regì era il 
soprannome di suo fratello. 
Un bel giorno zio Angelo non riuscì a sfuggire alla giustizia. Le 
versioni legate alla sua cattura sono diverse, ma tutte 
comprendono l’uso della pistola. Qualcuno racconta che, mentre 
veniva catturato dai carabinieri per aver rubato un maiale, lui 
avesse risposto con un colpo di pistola. Altri sostengono che Angelo 
abbia sparato mentre lo catturavano per uno dei suoi molteplici 
reati, dopo averlo finalmente stanato. Condannato a scontare 
alcuni anni di prigione in Sardegna, rimase in carcere dal 
dopoguerra al ‘48. Comunque sia andata, gli hanno comminato una 
pena esemplare, decisione che a quel tempo veniva assunta per 
dissuadere i poveri dal commettere furti e per contrastare forme di 
banditismo. 
 

 
Giuseppe, il primo figlio 
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In carcere Angelo si trovò in cella con un famoso bandito sardo, di 
cui si garantì i favori grazie al suo sorriso e al suo eloquio. Con il 
tempo e la scaltrezza riuscì ad accattivarsi anche i secondini, 
convincendoli a trasferirlo dalla casa di detenzione in uno dei vicini 
isolotti, dove i prigionieri potevano muoversi liberamente, visto che 
non c’era pericolo di fuga.  Sull’isolotto Angelo occupava il tempo 
portando al pascolo le pecore e, per interrompere la monotonia, 
quando aveva voglia di una donna, barattava un agnello con i 
pescatori, che provvedevano ad esaudire i suoi desideri. 
Dopo la detenzione Angelo tornò in provincia di Varese, dove 
riprese la sua vita da spirito libero e dove nacquero altri tre figli. 
Luciano, bello come il padre, che ha seguito le medesime orme. 
Mario, emigrato in Irlanda per fare il cuoco, che ad un certo punto 
non ha più inviato notizie. Daniele, piccolo e gracile, che il papà 
riteneva un figlio senza carattere. 
Zio Angelo, che è sempre stato un trafficone, ha mantenuto a lungo 
la famiglia con il contrabbando. Visto che era un abile nuotatore, 
aveva escogitato un metodo per portare la grappa in Svizzera 
sott’acqua e questa strategia ha funzionato per un bel po'. 
Più avanti negli anni lo zio ha integrato le sue attività lavorando 
come fattore per una contessa a Laveno Mombello, sul lago 
Maggiore, facendo anche da mediatore per l’acquisto delle pecore.   
Quando zio Angelo e la moglie Palma hanno iniziato ad invecchiare, 
la figlia Mariuccia ha accolto la mamma nella propria abitazione e 
ha assegnato al papà la cascina di campagna. Per lei e per il fratello 
Giuseppe, infatti, non era facile gestire un genitore così 
imprevedibile.  
Si è trattata di una sistemazione transitoria, perché entrambi hanno 
convenuto di rientrare a Sale Marasino, dove hanno preso un 
appartamento in affitto al Carebbio e dove è morta la moglie Palma 
ed anche il figlio Daniele, ancora in giovane età. 
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La figlia Mariuccia (Maria Seconda) 

 
Rimasto solo lo zio si è persuaso ad entrare in casa di riposo, dove 
ha subito creato scompiglio facendo la “morosa”; ha resistito poco 
in struttura, da dove pare l’abbiano mandato via. Senza perdersi 
d’animo ha trovato sistemazione in un appartamento in centro 
storico, intrecciando presto una relazione con la donna che gli 
faceva le pulizie.  Si racconta che lui volesse sposarla, per 
assicurarle la pensione in caso fosse morto. Il matrimonio però non 
si è celebrato, perché zio Angelo si è aggravato ed è rientrato alla 
casa di riposo, dove è morto27. 
Nel suo periodo di permanenza a Sale Marasino zio Angelo ha fatto 
visita alle nipoti con regolarità, raccontando le sue vicissitudini con 
un sorriso ammaliatore ed uno stile teatrale. In questo modo era 
sicuro che, dopo il suo spettacolo, le nipoti gli avrebbero allungato 
la meritata mancia. 

                                                             
27 Il contributo sulla vita di zio Angelo ci è stato fornito da Angioletta Massussi, 
figlia di zia Santina. I rapporti tra Angelo e la sorella Santina non si sono mai 
interrotti, mentre nostra mamma si vergognava di avere a Sale Marasino un 
fratello ladruncolo, che non si faceva scrupolo di rubare e raggirare le persone e 
che considerava un grande “conta balle”. 
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SANTINA (1917- 1999) E IL TRAVAGLIATO AMORE 
CON FINO 

 

 
Santina con il marito Fino 

Fotografia scattata a Roma 
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Zia Santina è sempre stata una donna indipendente. In gioventù 
nostra mamma andava a ballare la domenica pomeriggio con la 
sorella Santina, di nascosto dai genitori. Le due sorelle 
scendevano dal Dosso con gli zoccoli e, arrivate ad un certo 
punto del tragitto, nascondevano gli zoccoli in un anfratto del 
muro e si mettevano le scarpe per andare a ballare. Quando 
tornavano, nascondevano di nuovo le scarpe in una borsa e 
rimettevano gli zoccoli. Il papà non tollerava questa leggerezza 
e, quando le scopriva, le picchiava. Puniva soprattutto Santina, la 
figlia più giovane, che rispondeva a tono ed aveva un carattere 
ancora più deciso di nostra mamma. Per proteggersi Santina si 
rifugiava nel letto, si copriva con un piumone pesante per ridurre 
la violenza delle percosse e rideva, compiaciuta della propria 
furbizia. 
Nel 1938, all’età di 21 anni, Santina ha sposato Serafino 
Massussi detto Fino, un giovane vedovo la cui moglie era morta 
di parto all’età di 17 anni. Il figlio, sopravvissuto 18 mesi, era 
morto di polmonite e Fino, rimasto solo, aveva deciso di 
ricostruirsi una famiglia. Fino era un uomo sportivo, che si 
distingueva per capacità atletiche e durante il regime allenava 
alla pratica sportiva i giovani Balilla, per accrescere la potenza 
fisica, secondo gli orientamenti del tempo. 
L’incontro è stato fortuito: Santina era stata invitata al triduo da 
alcuni parenti di Clusane e Fino l’aveva riaccompagnata a Sale 
con il calesse. Si è trattato di un colpo di fulmine, come si può 
leggere dal biglietto d’amore scritto da Fino e conservato dalle 
figlie: “Santina, tra tutte le donne che ho conosciuto, non ne ho 
mai trovata una che in un sol giorno ha saputo vincere il mio 
amore”. 
La coppia ha vissuto a Clusane, dove Fino era ufficiale postale. 
Santina invece gestiva un ristorante, specializzato nella tinca al 
forno e quando venivano a pranzo a Sale portavano le padelle di 
coccio già pronte e mangiavamo il pesce insieme. 
Ad un certo punto Fino ha insistito per la vendita del ristorante 
ed ha spinto zia Santina ad entrare alle Poste; è iniziata così la 
sua vita da postina, che ha continuato fino alla pensione. 
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Dal matrimonio sono nati quattro figli, Delia e Marika (deceduta 
per malattia) rimaste a Clusane, Mario emigrato in Canada ed 
Angioletta, che ha vissuto molti anni all’estero (Kenia, 
Mozambico, Marocco e Giordania), seguendo il marito nei 
cantieri allestiti nel mondo per diverse aziende italiane. 
Santina e Fino erano entrambi molto socievoli ed amanti della 
compagnia ed andavano regolarmente a trovare i parenti, 
compresa zia Udilia a Varese e zio Angelo, ovunque si trovasse. 
In vecchiaia Santina ha dovuto affrontare le conseguenze di un 
ictus, che le ha causato un’emiparesi. Nonostante queste 
limitazioni e la successiva costrizione in sedia a rotelle, la zia non 
ha mai rinunciato al suo spirito avventuriero ed alla propensione 
alla sfida e in diverse occasioni è andata all’estero a trovare la 
figlia Angioletta. 
Fino, con i suoi modi seduttivi e il fisico prestante, si è distinto 
per essere un instancabile “rubacuori”. 
 
 

 
Zio Fino 
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IL SEGRETO DEI TRE FIGLI MORTI NELL’INFANZIA 
 
A 100 anni di distanza, nel corso delle ricerche presso anagrafi 
comunali e parrocchiali, abbiamo appreso che la nonna materna 
aveva avuto altri tre figli, morti in tenera età28. La notizia non era 
mai trapelata e la scoperta ha suscitato non poca sorpresa.  
Riflettendo a posteriori, quattro figli erano “pochi” in un contesto 
generale che vedeva una prole molto numerosa, ma che era anche 
contraddistinto da un elevato tasso di mortalità infantile.  
L’Unicef, organizzazione internazionale per la protezione dei diritti 
dell’infanzia, segnala che a metà Ottocento non esisteva ancora la 
pediatria come disciplina autonoma e che i primi ospedali pediatrici 
sorsero in Italia dopo il 1870. 
Indagini Istat29 sulla mortalità dei bambini sotto i 5 anni dal 1872 al 
2009, mostrano che dopo l’unificazione d’Italia quasi un nato su 
due non raggiungeva il compimento del quinto anno di vita. 
Nell’arco di 150 anni il tasso di mortalità è passato da circa 400 
decessi sotto i 5 anni di vita ogni mille nati vivi a 4. 
 Questo andamento in discesa ha subìto improvvisi arresti e 
inversioni di tendenza nei due periodi bellici, nei quali si è assistito 
ad un generale peggioramento delle condizioni di vita, igieniche e 
sanitarie, che hanno colpito in maniera particolare le fasce più 

                                                             
28 Di seguito la trascrizione del registro parrocchiale di Gorzone: 
SANTINA nata e battezzata il 20/09/1917 – Don Rocco Boldini Parroco Vicario 
Foraneo. Levatrice Minini di Darfo. 
ELISA nata 03/12/1918 ore 8.00 di mattina. Battezzata 07/12/2018 - Don Rocco 
Boldini Parroco Vicario Foraneo 
GIUSEPPE nato 20/03/1920 ore 11.30 ant. - Don Rocco Boldini Parroco Vicario 
Foraneo. Madrina Minelli Maria per suo marito. Levatrice Gneni Agostina - M. 
15/12/1923 
MARIA: Morta 08/01/1923 di mesi…. volò al cielo questa mattina alle ore 8.00. 
08/01/1923 permesso di seppellimento. Dopo solite esequie fi seppellita in 
questo cimitero, dalla palazzina Surlina, per tramite di Corna fino a questo 
cimitero. 
29 Rapporto Istat-Unicef “La mortalità dei bambini ieri e oggi - 1861-2011” 
pubblicazione del comitato italiano per l’Unicef 2011 
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vulnerabili della popolazione. Nel 1918-19 la mortalità aumentò 
ulteriormente in seguito all’epidemia di influenza spagnola.  
Le principali cause di morte dei bambini italiani a fine ‘800 vanno 
ricondotte a povertà, analfabetismo, mancanza di acqua pulita e di 
igiene, inadeguatezza degli alloggi, malaria, malnutrizione ed alta 
incidenza di malattie trasmissibili.  
La mortalità entro il primo mese di vita era elevatissima, associata a 
basso peso, infezioni e mancanza di assistenza qualificata al parto. 
Dopo il primo mese di vita le principali cause di morte dei bambini 
erano rappresentate, insieme a morbillo e pertosse, dalle infezioni 
gastroenteriche e da quelle a carico di bronchi e polmoni.  
Quando i bambini superavano il primo anno di vita, le malattie 
infettive continuavano a essere le principali cause di mortalità, 
rappresentate in gran parte da tubercolosi e difterite.  La 
malnutrizione aggravava il decorso delle malattie infettive.  
Il processo d’industrializzazione e il conseguente aumento 
dell’occupazione femminile nel settore, incrementò i livelli di 
mortalità infantile. A causa dei ritmi estenuanti di lavoro e della 
mancanza di tutele, molte donne erano costrette ad abbandonare i 
neonati nei brefotrofi o a interrompere precocemente 
l’allattamento al seno, fattori che aumentavano la vulnerabilità 
della salute dei neonati. Anche la pratica diffusa del baliatico 
metteva a rischio la vita dei bambini, specie quando essi venivano 
allontanati dalle mura domestiche e dalla protezione della famiglia. 
Nel 1945 la popolazione infantile (0-15 anni) dell’Italia era di circa 
14 milioni, pari a un terzo del totale: la guerra aveva lasciato in 
eredità un esercito di bambini allo stremo. 
Nel nucleo dei bisnonni Biemmi la prima figlia è morta nell’infanzia 
dopo la fine della prima guerra mondiale. Nostra mamma, alla 
nascita dell’ultima sorella, aveva già compiuto 10 anni ed era in 
grado di ricordare questo evento. Infatti ha chiamato la seconda 
figlia Maria Elisa (da noi soprannominata Lisetta), unendo i nomi 
delle due sorelline scomparse. Angelo invece ha chiamato il primo 
figlio Giuseppe, come il fratellino morto all’età di due anni. 
In qualche modo è rimasta traccia della loro presenza. 
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NONNA NINA EMIGRA E SI RISPOSA 
 
Dopo essere rimasta vedova a 54 anni, nonna Nina si risposa, a 
due anni di distanza dal decesso del marito. Non conosciamo le 
ragioni di questa scelta, visto che con il primo marito non aveva 
avuto vita facile, Sappiamo però che poche vedove rimanevano 
sole, perché il matrimonio costituiva il mezzo per garantirsi il 
sostentamento quotidiano. 
Pur in mancanza di documentazioni certe, più fonti sostengono 
che il secondo marito - Fieni Angelo - fosse il papà di Palma, 
compagna e successivamente moglie del figlio Angelo. Poiché 
Palma aveva il medesimo cognome, riteniamo accreditata 
l’ipotesi della parentela. 
Il matrimonio viene celebrato il 22 dicembre 1945 in provincia di 
Varese, ad Arcisate, zona dove Angelo si nascondeva per 
elaborare piani e stratagemmi e dove Udilia si sarebbe trasferita 
11 anni dopo (Arcisate e Castronno distano circa 20 Km). 
Dobbiamo la trascrizione del secondo matrimonio al meticoloso 
ufficiale d’anagrafe di Marcheno, che ha registrato questo 
evento, mentre non è menzionato il primo.  
A pochi mesi dalla fine della seconda guerra mondiale, inizia per 
Nonna Nina una nuova vita, in un territorio in cui si insedierà 
progressivamente gran parte della famiglia. 
 
Resy rievoca il viaggio per andare a trovare la nonna materna. 
Sono partita insieme a mia cugina Mary, figlia di zia Udilia. Io 
avevo 12 anni e lei 14. Ci hanno lasciate andare da sole, in 
rappresentanza della famiglia. Era la prima volta che andavo ad 
Arcisate, non ero mai andata neanche con la mamma. Non era il 
giorno del matrimonio, siamo andate dopo un po' di tempo e 
avevamo paura di sbagliare strada, perché dalla stazione di 
Milano dovevamo spostarci in un’altra stazione per raggiungere 
Arcisate.  Ci siamo fermate a dormire alcuni giorni, perché il 
viaggio era lungo.  Ricordo la loro casetta e le figure della nonna 
grande e del nonno piccolo. È stata l’unica visita alla nonna. 
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TORNARE A MORIRE A SALE MARASINO: LA 
CASA DI RIPOSO 
 
Il ritorno a Sale Marasino di gran parte degli zii paterni e materni 
è legato alla presenza della rete familiare, ma anche 
all’insediamento della Casa di Riposo Zirotti.30 
La residenza per anziani venne istituita a Sale Marasino 
nell’anno 1937, presso la casa padronale di Gianna Zirotti e del 
marito Vincenzo Richeri, deceduto nel 1936. 
Nella struttura, sita di fronte alla chiesa parrocchiale, vennero 
trasferiti in una prima fase gli anziani ricoverati nell’ Ospedale 
Tempini, fondato con lascito del 1855 e con sede attigua alla 
chiesa di S. Pietro dei Disciplini. Il servizio offerto dall’ospedale 
era prevalentemente di soccorso e sostentamento e non 
venivano garantiti particolari interventi assistenziali. “Il servizio 
che si forniva era estremamente ridotto. Di fatto si era affidata 
ad una famiglia, cui spettava la custodia dello stabile, la gestione 
del ricovero per vecchi. In assenza di informazioni precise, si può 
presumere che il servizio si risolvesse in poco o nulla di più che 
un ricovero dalle intemperie e nel rifornire di un povero vitto i 
ricoverati. Con ogni probabilità gli anziani che si riducevano 
all’ospizio erano in cattive condizioni economiche e privi di 
legami familiari che li potessero sostentare”.31 

                                                             
30 Gianna Zirotti (1857-1922), benefattrice locale. Alla sua morte lasciò il proprio 
patrimonio per la fondazione dell'Istituto dedicato al padre Lorenzo Zirotti, un 
ente morale per la sovvenzione dell'infanzia indigente e della maternità 
bisognosa, attivo nei comuni di Sale Marasino e Maclodio. L’istituto Zirotti si 
costituì nell’anno 1924. Una parte dei beni vennero destinati alla realizzazione di 
una Casa di Riposo per anziani. Per quanto questo specifico intervento non 
rientrasse in forma esplicita nelle volontà testamentarie, era coerente con 
l’opera di sostegno alle persone fragili, che aveva contraddistinto tutta la sua 
vita. Vedi capitolo dedicato. 
31 “Il mondo di Gianna Zirotti” - A cura di Antonio Burlotti e Mauro Pennacchio - 
FdP editore - 2009 
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Nel 1953 nuove prescrizioni garantirono agli anziani ricoverati 
tre pasti di carne la settimana e il riscaldamento di due camere 
da letto, da destinare ai malati più gravi. 
Una successiva benefattrice locale deceduta nel 1964, Carolina 
Fonteni, lasciò in eredità parte delle sue sostanze all’istituto 
Zirotti per la conduzione del “Ricovero Vecchi”. 
In seguito la Casa di Riposo iniziò il suo percorso per qualificarsi 
all’interno della rete dei servizi socio sanitari del territorio e 
rimase in quella sede, fino all’inaugurazione del nuovo stabile 
nel 2006.  
La casa di Riposo di Sale Marasino è stata gestita per lungo 
tempo dall’ordine delle Umili serve del Signore, che avevano la 
casa madre a Gavardo. Gli ospiti erano sistemati in cameroni con 
numerosi letti, in cui aleggiava un odore sgradevole, nonostante 
gli interventi di pulizia degli ambienti e di igiene degli ospiti. Non 
c’erano ausili e come pannoloni per l’incontinenza venivano 
utilizzate vecchie lenzuola, rotte a pezzi e adattate a traversi. I 
panni venivano igienizzati in un vascone e fatti girare con un 
mestolo per una prima sgrossatura. In seguito venivano lavati a 
mano in acqua pulita. La struttura garantì per molti anni 
l’inserimento di persone sole, insufficienti mentali e disabili, 
anche giovani, fino a quando dovette adeguarsi alle norme che 
regolano le R.S.A., accogliendo utenza non autosufficiente ed 
assumendo operatori qualificati per rispondere agli standard di 
personale.32 
Alla Casa di Riposo del paese sono morti: il nonno Pietro Giò 
Battista (paterno), zia Margheritì, zio Stefano e zia Tilde. Nonna 
Nina (materna), zia Udilia e zio Angelo. 
Tutti i parenti che in età adulta si erano allontanati, hanno 
ascoltato il richiamo del paese di origine ed hanno rivisto il lago, 
prima di morire. 
 
 

                                                             
32 Contributo di Lina Ledonne di Sale Marasino, che fa riferimento agli anni ’80 e 
che mette in luce l’organizzazione “artigianale” e la mancanza di strumenti, ausili 
e attrezzature, che caratterizzava ancora la struttura. 
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STORIA DI UNA LONTANANZA 
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1933-1936: DOPO IL MATRIMONIO INSIEME SOLO 
PER TRE ANNI 
 

 
Giuseppina Biemmi in abito da cerimonia 

 
 
 



88 
 

I nostri genitori, dopo il matrimonio, sono stati insieme solo per 
tre anni. Quando si sono sposati la mamma era incinta di quatto 
mesi. Sappiamo che lei non si trovava bene in famiglia e che i 
rapporti con il papà erano sempre tesi, anche prima di essere 
costretta a rientrare da Lovere. Ogni tanto lasciava intendere 
che fosse stata un po' “maltrattata” dal padre e senz’altro la 
gravidanza ha costituito un pretesto per “andare via da casa”. 
All’epoca le donne si sposavano con un tailleur grigio, primo 
abito da cerimonia della loro vita. Negli album fotografici 
abbiamo trovato una fotografia giovanile della mamma, con 
un’accurata acconciatura raccolta, orecchini, collana e spilla. La 
giacca doppio petto è leggermente abbondante e copre il seno e 
l’addome e la gonna è plissettata. Il colletto bianco della 
camicia, unito al fazzoletto ricamato nel taschino, danno un 
tocco di luce al completo. La fotografia è stata realizzata in uno 
studio fotografico, considerato lo sfondo, gli arredi e la postura 
impostata. Abbiamo eletto questa immagine a fotografia del 
giorno di matrimonio. 
L’immagine che invece abbiamo scelto per la copertina è la 
seconda fotografia ufficiale in termini cronologici, scattata forse 
per consegnarla come ricordo al marito, che partiva per un 
lungo viaggio.  
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IN AFRICA DAL 1936 AL 1937 
 

 
Giacomo, secondo in piedi da sinistra, con i compagni di migrazione 

 

Dalla metà degli anni trenta alla fine della seconda guerra 
mondiale, nostro papà ha partecipato alle migrazioni di massa 
che si sono profilate durante il periodo del regime. 
Pensiamo che i principali fattori che hanno determinato questa 
scelta siano stati due. In primo luogo la necessità di mantenere 
la famiglia, visto che il contesto locale in cui viveva era 
contraddistinto da precarietà lavorativa. In secondo luogo il 
mestiere di muratore, competenza che ha consentito al papà di 
entrare nel circuito delle migrazioni che, a partire dall’Africa, 
l’hanno condotto successivamente in Germania. 
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Non conosciamo quale sia stato il canale di ingresso che ha 
consentito la prima partenza per l’Africa, ma presumiamo che il 
papà si sia trovato “ingranaggio nel sistema”, quando la 
migrazione per lavoro non era più solo un fattore individuale ma 
collettivo.  

 

 
Mappa dell’Africa Orientale Italiana 
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Tra il 1936 e il 1937 nostro papà ha operato per la costruzione 
della rete stradale in Africa Orientale Italiana. 
Per giungere in Africa gli italiani si imbarcavano su motonavi che 
partivano da Genova o Trieste, per fare tappa rispettivamente a 
Napoli-Messina ed a Venezia-Brindisi. Il viaggio proseguiva per il 
canale di Suez e l’arrivo a Massaua, primo importante porto 
dell’Africa Orientale Italiana, era previsto dopo 5-10 giorni dalla 
partenza. Alcune imbarcazioni proseguivano per Assab, secondo 
porto dell’Eritrea, a Gibuti (territorio francese) e infine a 
Mogadiscio e Chisimaio, ultima città italiana al confine con il 
Kenia. A quest’ultima località si giungeva al diciottesimo giorno 
di viaggio.33 
La destinazione del papà è stata la Somalia ed il periodo di 
percorrenza è durato circa un mese. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
33 Articolo “Colonialismo in Africa Orientale italiana” - Francesco Tegani - 18 
gennaio 2012 - http://www.ilritaglio.it/2012/storia-2/colonialismo-italiano-in-
africa-orientale 

http://www.ilritaglio.it/author/francesco-tegani/
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LA SOMALIA COLONIALE34  
 
Il legame storico che unisce la Somalia all'Italia nacque già nella 
seconda metà dell’Ottocento. L’Italia era divenuta uno stato 
unitario nel 1861 e poteva inserirsi nella corsa per la spartizione 
dell’Africa, intrapresa nel più ampio contesto europeo. A seguito 
della costituzione della prima colonia, quella eritrea, gli italiani 
riuscirono a insediarsi lungo le coste della terra dei somali, dove 
costituirono avamposti commerciali. Il controllo effettivo 
dell’intera colonia giunse soltanto con l‘avvento del regime 
fascista, mediante una dura repressione militare. 
Con la marcia su Roma del 1922 e l’avvento al potere del Partito 
Nazionale Fascista, la situazione politica italiana cambiò 
radicalmente. In Somalia, che visse molti anni in uno stato di 
isolamento e inerzia, nel 1923 venne inviato come governatore il 
fascista De Vecchi. Giunto a Mogadiscio, dove sarebbe rimasto 
sino al 1928, il nuovo governatore trovò soltanto una parte del 
territorio somalo sotto l’effettivo controllo del governo coloniale 
italiano. Per questo egli provvide ad attuare un programma di 
disarmo delle popolazioni nomadi e di riconquista dei territori 
somali interni. Nel 1928 si completò l’opera voluta dal regime e, 
sotto il fuoco costante di una violenta repressione, la Somalia 
divenne una colonia unita e controllata dalle forze militari 
italiane. 
In Somalia il governatore De Vecchi, parallelamente alle 
campagne militari per la riunificazione del territorio dei somali, 
si occupò di questioni vitali per il mantenimento e lo sviluppo 
della colonia: riformò l’amministrazione coloniale dividendo la 
Somalia in sette commissariati, modificò la politica monetaria 
introducendo la lira italiana, ordinò  la costruzione di nuove 
strade per favorire i collegamenti interni e preparare 
militarmente la futura aggressione all’Etiopia e completò la linea 

                                                             
34 Estratto dall’Articolo «La Somalia coloniale: una storia ai margini della 
memoria italiana» - Michele Pandolfo - Diacronie [Online] - N° 14 -2013 
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ferroviaria che univa Mogadiscio ad alcune località 
dell’entroterra. 
Gli anni Trenta rappresentarono l’ultima manifestazione 
dell’espansionismo coloniale italiano, che sfociò nel conflitto 
italo-abissino del 1935-1936. L’Italia aprì le ostilità con l’Etiopia il 
3 ottobre 1935. Le operazioni si conclusero con la grande 
battaglia di Mai Ceu, tra il 29 e il 31 marzo 1936, dove l’esercito 
etiope indietreggiò di fronte a quello guidato dal generale 
Badoglio, che entrò il 5 maggio ad Addis Abeba. Il successivo 9 
maggio nasceva l’Africa Orientale Italiana.  
L’Impero italiano, fondato nel 1936, durò soltanto cinque anni: 
già nel 1941 l’esercito alleato inglese sottrasse all’Italia il 
controllo totale del Corno d’Africa.  
 

 

 
Giacomo, al centro nella fila davanti, a Genova  

per l’imbarco verso l’Africa 
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LA REALIZZAZIONE DELLA RETE STRADALE IN AFRICA 
ORIENTALE 1936-194135  

 
In seguito alla costituzione dell’Impero, uno dei primi atti fu il 
varo del piano per la costruzione della rete stradale. Già nel 
1935 vennero costruite alcune arterie, ma si rendeva necessario 
realizzare un efficiente sistema viario per soddisfare esigenze di 
diverso segno. Le strade erano utili all’esercito per favorire gli 
spostamenti delle truppe e costituivano la premessa per la 
valorizzazione del territorio e la possibilità di garantire nuovi 
sbocchi economici. 
Nel maggio del 1936 Mussolini tracciò il piano della rete stradale 
in Africa orientale, che prevedeva la costruzione di arterie per 
un totale di 2.800 Km. In un secondo tempo venne costruita la 
strada di oltre 1.000 Km che collegava la capitale dell’Etiopia con 
la regione dei laghi e con la Somalia. Contemporaneamente 
venne predisposta la rete delle strade minori di collegamento, 
tutte bitumate e provviste delle opere necessarie ad assicurare il 
traffico in ogni stagione e per qualsiasi esigenza. L’incarico di 
realizzare la rete stradale fu affidato all’Azienda Autonoma 
Strade Statali. 
Tra il novembre del 1936 e il gennaio del 1937 arrivarono in 
Etiopia dall’Italia circa 30.000 operai, ma questi non risultarono 
sufficienti all’Azienda, che richiese un ulteriore invio di 12.000 
operai che giunsero a marzo del 1937. La presenza massima 
degli operai italiani presso i cantieri delle strade fondamentali si 
raggiunse a giugno del 1937 con 63.530 unità. 
Le condizioni di lavoro erano precarie, con risvolti critici rispetto 
al vettovagliamento, all’ assistenza sanitaria ed alla tutela 
lavorativa, considerata la forte caratterizzazione politica dei 

                                                             
35 Estratto dall’ Articolo “La realizzazione della rete stradale in Africa orientale 
italiana (1936-1941)” Stefano Cecini 
http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/16.html 
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rapporti di lavoro, controllati direttamente dal partito nazionale 
fascista.  
Gli operai, vestiti ed equipaggiati come soldati, vennero 
inquadrati in “Unità Lavoratori” e suddivisi in raggruppamenti. Il 
contratto aveva la durata di cinque mesi, la paga minima era di 
25 lire giornaliere per i manovali e quella massima di 35 lire per 
gli operai specializzati, per una giornata lavorativa di 10 ore e 
mezza giornata di riposo settimanale. Agli operai spettavano le 
spese per il trasferimento al cantiere e per il vitto, spesso 
carente e gli alloggiamenti erano costituiti da baracche. 
In seguito le condizioni di lavoro cambiarono leggermente: la 
giornata lavorativa passò ad otto ore ed il riposo settimanale ad 
una giornata, la paga salì un poco e l’incarico di provvedere 
all’alloggiamento nelle baracche fu affidato alle ditte. Rimase 
però invariato il lavoro a cottimo, lo straordinario obbligatorio, il 
turno notturno. Il costo del vitto, uniformato per qualità e 
quantità a quello spettante ai militari, restò ancora in capo 
all’operaio.  
Le condizioni di lavoro erano rese ancora più difficili dalle 
carenze delle strutture medico-sanitarie, dalle frequenti 
malattie intestinali e dalla mancanza di medicinali. Un esempio 
fra tutti: per la costruzione della strada principale dell’Eritrea in 
sette mesi persero la vita oltre tre operai al giorno. Come si 
legge nei documenti: “Quella massa d’uomini era partita dalla 
propria terra senza che avesse avuto la minima visione del lavoro 
da compiere”. 
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RICORDI E DOCUMENTI D’ ARCHIVIO SULL’ 
ESPERIENZA IN AFRICA 

 

 
Ritratto di Giacomo in partenza per l’Africa 
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La documentazione del periodo trascorso in Africa da nostro 
papà è tracciata dagli atti di archivio e dalle fotografie. Lui non 
raccontava delle esperienze di migrante-lavoratore, forse per 
proteggere la famiglia dalla storia delle precarie condizioni di 
lavoro e di vita o per difendere sé stesso dalla memoria di un 
periodo di privazioni e di lontananza dagli affetti. Noi figlie 
sapevamo solo che il papà era andato in Africa a lavorare e che 
per raggiungere la Somalia aveva affrontato un lungo viaggio in 
nave. 
L’atto di fine lavoro documenta che il periodo di permanenza in 
Africa del papà è durato 10 mesi, da dicembre 1936 ad ottobre 
1937. Il trasferimento in Somalia è avvenuto dunque in una delle 
prime ondate migratorie ed il contratto di lavoro - trascorsi i 
primi cinque mesi - è stato rinnovato una volta, come previsto 
dalla normativa vigente all’epoca.  
Dalla storiografia risulta che molte persone si recavano in Africa 
prive di alcuna qualifica in materia edile; diversamente il papà 
possedeva gli strumenti tecnici e l’esperienza per muoversi nel 
cantiere. 
Noi sappiamo che era partito, perché sul lago d’Iseo non c’era 
lavoro. Per vivere si doveva sempre andare in giro a lavorare. 
Eravamo piccole (Teresa aveva tre anni e Lisetta sette mesi) e 
non abbiamo ricordi di quel periodo. Nemmeno nostra mamma 
ci ha mai raccontato di quando nostro papà è stato in Africa. 
Nei documenti di famiglia sono conservate due cartoline che il 
papà ha spedito da Genova, porto di partenza per il continente 
africano, una alla moglie e l’altra ai suoceri. Le cartoline 
ritraggono un’ordinata squadra di lavoratori in partenza, 
equipaggiata con divise militari, caschetto e gavetta per 
consumare il rancio. Sullo sfondo si distinguono vagoni merci.   
L’osservazione della fotografia ci fornisce indizi per capire se 
altre persone di Sale Marasino fossero accomunate dal 
medesimo destino. “Ma questo è Checco Tola di Sale” – esclama 
Teresa dopo aver riconosciuto l’ultima figura a destra, in piedi, 
con i baffi. Non sappiamo se era sposato o aveva famiglia, ma 
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era amico del papà e in casa veniva nominato spesso. Di una 
cosa siamo sicure: almeno non era partito da solo. 
Un’altra fotografia ritrae il papà in piedi, con le braccia dietro la 
schiena ed il caschetto piegato da un lato. Sullo sfondo un lungo 
stabile militare e diverse figure in movimento. Probabilmente 
questa fotografia individuale è stata scattata nella medesima 
giornata della foto di gruppo. Non sfugge l’espressione assorta e 
pensierosa del papà, che stava per intraprendere un viaggio 
pieno di incertezze.  
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IN GERMANIA DAL 1938 AL 1945 
 
 

 
Giacomo – secondo da sinistra con il basco – 

al lavoro in Germania 
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Tra il 1938 e il 1945 il papà si trasferì in Germania, sempre come 
muratore, insieme alle migliaia di operai italiani che in quegli 
anni si recarono in terra tedesca sulla base dei negoziati stipulati 
tra i due paesi. Gli accordi prevedevano un reciproco scambio di 
forza lavoro da parte dell’Italia e di fornitura di materie prime da 
parte della Germania.  
Nell’arco di questi anni il papà è tornato in Italia una o due volte 
nel primo periodo e, a parte un’iniziale fase di corrispondenza 
epistolare e invio di denaro, negli ultimi quattro anni di 
permanenza non è riuscito né a fornire notizie né a mandare 
soldi, lasciando la famiglia in una condizione di sospensione 
rispetto alla possibilità del suo ritorno.  
 

 
 
L’immagine risale al 1920 e rappresenta la sede principale di una 
delle due fabbriche edili in cui nostro papà ha lavorato, la 
Busscher & Hoffmann.  L’azienda, fondata nel 1852, si espanse 
negli anni 1867-1926; sorsero numerose filiali soprattutto in 
Germania, ma anche in Francia ed Austria. La società venne 
rilevata nel 1959 da una fabbrica chimica di Vienna ed è attiva 
tutt’oggi. 
L’altra ditta, Dyckerhof e Widmann, società di costruzioni con 
sede in Germania, fu fondata nel 1865 e nei primi anni si dedicò 
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alla produzione di componenti di calcestruzzo e divenne 
un’azienda leader nel settore, ottenendo riconoscimenti al 
merito nel 1938 per il sistema di costruzione di “conchiglie di 
cemento”. Durante la seconda guerra mondiale lo stabilimento 
di Wiesbaden, distante 35 Km da Auschwitz, impiegò nella 
produzione il lavoro forzato.  
Anche in questa sezione, prima di esporre le testimonianze e la 
documentazione custodita negli archivi di famiglia, accenniamo 
a questa fase storica, con riferimento agli accordi tra i due paesi 
ed alla condizione degli operai. 
 
 

 

 
Retro busta paga Dyckerhoff e Widmann 17 ottobre 1938 

Pochi giorni dopo nasceva la figlia Mercedes 
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SCAMBIO BRACCIA-MERCI TRA ITALIA E 
GERMANIA NEL PERIODO 1938-194536  
 
L’interesse del Terzo Reich nei confronti dei lavoratori 
provenienti dall’Italia va individuato nella carenza di 
manodopera che affliggeva la Germania nel periodo 1938-1945, 
che aveva necessità di forza lavoro per sopperire a svariate 
esigenze in ogni comparto produttivo: dall’agricoltura 
all’industria, dalle imprese edili alle miniere di carbone. 
Nello stesso periodo l’Italia affrontava il problema opposto: 
molte regioni erano soggette ad una condizione di preoccupante 
declino economico e disoccupazione. Le zone maggiormente 
colpite erano quelle del meridione e le aree rurali nord-orientali: 
la bassa padana veneta ed emiliana, la Romagna, il medio e alto 
Veneto, la Lombardia orientale e il Friuli.  
Buona parte dei lavoratori recatisi in Germania negli anni 1938-
1939 provenivano dalle zone maggiormente colpite dalla 
sottoccupazione e i salari tedeschi, che ammontavano ad un 
importo superiore rispetto a quelli italiani, rappresentavano 
un’opportunità.  
All’interno di questo contesto, che vedeva il rapporto tra la 
necessità di braccia del mercato del lavoro tedesco e la 
stagnazione produttiva di alcune zone d’Italia, nonché la 
dipendenza di Roma dalle materie prime della Germania, si creò 
un naturale rapporto di scambio braccia-merci tra i due paesi. 
Le prime possibilità di uno scambio di lavoratori tra la nazione 
tedesca e quella italiana si ebbero col Protocollo segreto sui 
rapporti economici italo-tedeschi, sottoscritto a Monaco il 14 
maggio 1937. In questo quadro si colloca la vicenda dei circa 
cinquecentomila lavoratori italiani che - fra l’inizio del 1938 e la 
prima metà del 1943 - emigrarono in Germania. Le stime 

                                                             
36 Tratto da Articolo “Braccia italiane al servizio del Reich. L’emigrazione dei 
fremdabeiter italiani nella Germania nazista (1937-1943)” – Storia e Futuro -
rivista di storia e storiografia online n. 51 dicembre 2019 
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segnalano un aumento dell’emigrazione fino al 1941 e una 
diminuzione progressiva in seguito all’entrata in guerra 
dell’Italia.  
Il flusso di lavoratori dall’Italia verso le varie regioni tedesche 
bisognose di manodopera venne denominato “flusso volontario” 
(freiwillig) e segnò il passaggio da un’emigrazione tradizionale, 
mossa da necessità economiche, ad una vera e propria gestione 
centralizzata da parte dell’alleanza nazi-fascista.  
Le trattative tra Italia e Germania seguirono fasi alterne fino a 
quando, all’inizio del 1943, a causa della grave crisi economico-
finanziaria e politica che colpì l’Italia, le autorità fasciste chiesero 
ufficialmente il rimpatrio di ogni emigrato che si trovasse ancora 
in terra tedesca, circa 180.000 persone. Molte aziende, che non 
erano favorevoli all’idea di rinunciare alla manodopera ormai 
qualificata e inserita nella produzione, appoggiarono il governo 
berlinese nel tentativo di contrastare, e successivamente 
ritardare, l’attuazione di tale richiesta.  
Il 5 aprile 1943, in seguito a difficoltose trattative, venne firmato 
presso il Ministero del Lavoro di Berlino un accordo per il 
rimpatrio dei lavoratori italiani. I due governi stabilirono che 
l’esodo di ritorno non sarebbe avvenuto in modo totale e 
immediato, ma che sarebbe stato scaglionato. In realtà diverse 
aziende si rifiutarono di lasciar andare gli operai più specializzati, 
determinando una riduzione del contingente mensile.  
Le fasi conclusive della trattativa avvennero in un periodo in cui 
gli eventi in Italia minarono pesantemente i rapporti tra i due 
governi e cambiarono gli accordi presi in precedenza: il colpo di 
Stato e la deposizione di Mussolini del 25 luglio 1943, 
convinsero le autorità tedesche a bloccare ogni rimpatrio ed a 
rimanere insensibili ai tentativi di mediazione da parte del 
governo Badoglio.  
In seguito all’armistizio dell’8 settembre 1943, i circa 100.000 
italiani che non riuscirono ad abbandonare la Germania, furono 
trasformati in lavoratori schiavi, furono considerati da quel 
momento una razza inferiore e vennero trattati al pari dei 
prigionieri di guerra. 
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LA CONDIZIONE DEI LAVORATORI IN GERMANIA37  
 

 
Costruzione di un ponte. Giacomo vicino al funzionario del Reich 

 

Le condizioni di tipo lavorativo, abitativo e morale che trovarono 
gli emigrati italiani una volta arrivati sul luogo, testimoniano una 
realtà complessa. Durante i primi anni il flusso migratorio venne 
controllato da funzionari italiani, mediante spedizioni in loco nei 
vari distretti tedeschi, atte a esaminare il livello medio degli 
alloggi ed il riconoscimento dei salari. In seguito la situazione si 
aggravò e molti lavoratori segnalarono un aumento del 
“razzismo popolare” nei loro confronti, a partire dalla fine del 
1939.  Tale situazione si determinò in concomitanza con lo 
scoppio del conflitto e con la decisione del governo italiano di 

                                                             
37 Tratto da “Braccia italiane al servizio del Reich. L’emigrazione dei fremdabeiter 
italiani nella Germania nazista (1937-1943)” – Storia e Futuro -rivista di storia e 
storiografia online n. 51 dicembre 2019 
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non scendere immediatamente in guerra a fianco della 
Germania.  
A partire dal 1941 le condizioni peggiorarono rapidamente: 
attorno ai lavoratori italiani si creò in molti luoghi un’atmosfera 
di insofferenza e di disprezzo e le autorità tedesche, oltre a non 
rispettare le clausole contrattuali (specie quelle relative alle 
ferie in Italia), adottarono duri provvedimenti nei confronti di chi 
commetteva atti di indisciplina anche minimi. Le stesse autorità 
iniziarono a trascurare la manutenzione e le condizioni di vita 
nei campi e ad esercitare un’azione di intimidazione verso i 
rappresentanti sindacali italiani. A ciò va aggiunta la repressione 
esercitata nei confronti degli italiani che si rendevano 
responsabili di infrazioni di carattere disciplinare, come la 
rottura del contratto di lavoro e lo scarso rendimento, 
attraverso l’internamento in speciali campi di rieducazione 
(Arbeitserziehungslager – Ael). 
Il pesante trattamento riservato ai lavoratori italiani, unito alle 
abitazioni fatiscenti, ai servizi sanitari deficitari, agli scarsi 
approvvigionamenti, all’aumento progressivo del costo della 
vita, all’abolizione di ogni tipo di libertà nella scelta e nel 
movimento, fece sì che molti lavoratori, in particolar modo a 
partire dal 1942, cercassero di fuggire dalla Germania.  
In Italia iniziò a girare voce che le condizioni di vita degli operai 
in Germania, specialmente degli italiani, erano da galera e le 
donne rimaste in Italia iniziarono a chiedersi se fosse vero che gli 
operai italiani in Germania fossero trattati alla stregua dei 
prigionieri di guerra.  
Con la deposizione di Mussolini l’aggravarsi della condizione 
degli operai, non solamente lavorativa, fu determinata dalla 
perdita del privilegio legato allo status di alleati. In seguito all’8 
settembre gli italiani nel Reich dovettero subire, insieme ai 
pregiudizi ideologici ed etnici, anche pregiudizi di tipo politico: 
da quando le due nazioni erano divenute antagoniste, gli italiani 
nel Reich non avevano più alcuna possibilità di appellarsi 
all’aiuto dello stato italiano. 
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OTTO ANNI IN GERMANIA: IL RITORNO 
 
I certificati di lavoro mostrano che nostro papà è rimasto in 
Germania continuativamente per circa 8 anni, dal 1938 al 1945. 
Anche in questo caso, come per l’Africa, la partenza per la 
Germania si è collocata nella prima ondata migratoria.  
Le lettere che ha spedito a casa nei primi quattro anni sono 
andate perdute, ma sono presenti nel ricordo di Teresa, che 
all’epoca aveva circa sei anni, ed hanno contribuito a creare un 
legame padre-figlia, nonostante la distanza. 
Come per l’Africa, il papà ha raccontato poco anche 
dell’esperienza in Germania. La mamma, quando rievocava quei 
momenti, ripeteva sempre: “Per gli ultimi quattro anni non ho 
mai saputo se fosse vivo o morto”. Ci ricordiamo che le donne 
che avevano i mariti in Germania andavano insieme in Comune a 
chiedere notizie e che si era creato un sostegno reciproco 
rispetto a questa vicenda.  
Dopo il suo rientro a Sale Il papà non ha mai detto una parola in 
tedesco, che lui doveva conoscere per forza, tranne i numeri o 
qualche parola pronunciata quasi per scherzo. Si intuiva che per 
lui era una lingua da dimenticare (Lisetta).  
Noi abbiamo sempre pensato che fosse scappato. Si è lasciato 
sfuggire di avere sofferto la fame e di essere andato a frugare 
nei rifiuti per cercare le bucce di patate o qualcosa da mangiare. 
Andava a cercare il cibo di sera con i suoi compagni. Gli alleati 
sapevano, ma facevano finta di non vedere e tolleravano questi 
comportamenti dettati dalla necessità e dalla fame. A memoria 
di quel periodo ci è rimasta una scatola di latta, che conteneva 
noccioline e varie leccornie, rubata agli alleati. (Teresa). 
Per rientrare in Italia ha fatto un viaggio tribolato, con mezzi di 
fortuna ed ha perso il portafoglio con i risparmi. Si diceva che 
con i soldi che aveva guadagnato, che erano un bel gruzzolo, la 
famiglia avrebbe potuto comprare la casa.  Poi il portafoglio è 
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arrivato e c’erano anche i soldi, ma non valevano più niente per 
la svalutazione38. 
Sappiamo che non tutti gli emigrati sono rientrati sul territorio 
nazionale; alcuni lavoratori sono rimasti a vivere in Germania. Va 
riconosciuto che alcuni datori, anche ai fini dell’incremento della 
produzione, garantivano condizioni di vita migliori, salari minimi 
ed abitazioni decorose. Chi lavorava in campagna poteva 
contare sul rapporto diretto tra la famiglia contadina e il 
lavoratore e questo contatto quotidiano, insieme all’aiuto 
reciproco, determinò la nascita di relazioni sentimentali. 
Nostro papà almeno è tornato a vivere con noi. Un suo amico 
invece ha creato un’altra famiglia là e non è più rientrato in 
Italia. 
 

 
Giacomo, in secondo piano, con il basco 

                                                             
38  Nel Giugno del 1948 in Germania fu avviata la riforma monetaria.  Il 
Reichsmark fu sostituito dal Deutsche Mark, la vecchia valuta non aveva più 
alcun valore e quella nuova non avrebbe potuto essere convertita in altre valute 
fino al 1958. 
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Busta paga Busscher & Hoffmann 

31 gennaio 1939 
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UNA DIFFICILE ATTESA 
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SOLA CON TRE FIGLIE  
 

 
Resy e Lisetta con la mamma 

 

Quando il papà è partito per l’Africa, Resy aveva circa tre anni. 
Gli eventi della nascita di Lisetta e Mercedes e dei trasferimenti 
all’estero del papà per lavoro sono legati. La nascita di Lisetta 
anticipa di pochi mesi la partenza per la Somalia, mentre il 
concepimento di Mercedes avviene subito dopo il suo rientro 
dall’Africa e poco prima del trasferimento in Germania. 
 La mamma, per un lungo periodo, si è trovata sola a gestire tre 
figlie femmine e l’incertezza del ritorno del marito e ad 
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affrontare la difficoltà del mantenimento della famiglia, in un 
periodo di guerra e con problemi di approvvigionamento 
alimentare.  
Visto che le entrate economiche non erano sicure e che del 
papà non avevamo notizia, la mamma si industriava lavorando a 
casa come sarta. Era brava a cucire i vestiti con materiali di 
recupero, anche se aveva imparato da sola; sapeva confezionare 
i vestiti da uomo.  
 Di quel periodo ricordiamo soprattutto i viaggi in treno al 
“mercato nero” e il rumore di “Pippo” sopra le case. 
 

 
Mercedes al Carebbio 
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La mamma, per quanto poteva, aiutava chi era più in difficoltà di 
lei, come l’amica Teresa, che aveva 10 figli e per vivere lavorava 
a macchina e faceva la magliaia. Un figlio era senza mutande, 
uno senza calze – racconta Resy - ed io, a vederla così 
indaffarata, dicevo: non mi sposerò mai. 
 

 

 
Teresa, l’amica della mamma con 10 figli 
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STRATEGIE DI SOPRAVVIVENZA: IL MERCATO NERO 
 
Non potevi far affidamento sul mangiare che non c’era – 
racconta Resy - e anche se avevi i soldi facevi fatica a trovare il 
cibo. Ricordo quando a colazione mangiavo le cipolle crude con 
l’olio. Avevamo la tessera per il pane e a volte scambiavamo i 
bollini con altri beni preziosi come il sale. Altrimenti barattavamo 
lo zucchero con il sale, perché potevamo rinunciare a zuccherare 
ma non a salare le pietanze. 
Il fornaio tagliava i bollini dalla tessera e quando erano esauriti 
non ti dava altro pane. Mi ricordo bene – dice Lisetta - perché 
andavo io a comprare il pane dalla signora Montagna, così 
riuscivo a mangiarne un boccone strada facendo e anche adesso 
il pane mi piace tantissimo. Mi veniva l’acquolina perché mia 
mamma, che aveva il mal di stomaco, mangiava il pane bianco e 
noi dovevamo mangiare il pane nero. Per il resto dovevi 
accontentarti del riso e della pasta con le “camole”. 
Molti scambi erano governati dal mercato nero. Nostra mamma 
ogni tanto prendeva il treno e si esponeva a qualche rischio per 
procurarsi la farina.  Non sempre riusciva a portare a casa la 
valigia piena. A volte a metà strada suonava l’allarme, bisognava 
scendere dal treno e si era sottoposti a sequestro. Quando però 
tutto andava bene la mamma preparava le ciambelle e i biscotti 
oppure, l’anatra con la verza o l’umido con le patate, che 
portava a cuocere al forno del paese. Anche le parti meno 
pregiate, come il collo e le zampe, erano pietanze molto 
prelibate. 
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LA GUERRA E LA PAURA DEI BOMBARDAMENTI 
 

 
Foto storica del bombardamento 

 della Motonave “Iseo” 

 
Le bombe non hanno risparmiato il paese di Sale Marasino e 
l’evento di maggior rilievo risale al 5 novembre 1944, domenica 
mattina, verso le ore 10.00. Quaranta bombe colpirono Palazzo 
Martinengo e tre cacciabombardieri attaccarono il battello e 
causarono la morte di 42 passeggeri. L’incursione alla 
“motonave Iseo” viene segnalata tra i bombardamenti più 
rilevanti che interessarono il nord Italia in quel periodo, insieme 
alla strage di Vesimo, al treno di Bollate ed alla corriera di Badile.  
Obiettivo delle incursioni era colpire le vie di comunicazione, 
come i ponti stradali e la rete ferroviaria e i punti nevralgici del 
territorio, ma vi sono altre ipotesi formulate a livello 
strategico39: 
La prima - storica – fa riferimento allo sviluppo dell’aviazione ed 
alla “guerra ai civili”, che ha assunto come obiettivo la 
popolazione non militarizzata per indurre lo stato alla resa. 
La seconda – psicologica – è legata al senso di paura per la 
propria vita, accentuato dal timore incombente della “morte 
dall’alto”. Questa operazione militare è tesa a creare nella 

                                                             
39 Quaderno n. 19 “Palazzo Martinengo Palatino Villagana” “Vieni a casa” - 2019 
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popolazione la sensazione di insicurezza, l’impossibilità di 
trovare rifugio e protezione e un vissuto di pericolo incombente. 
La memoria dei bombardamenti rievoca nelle persone il mito di 
Pippo, il velivolo che di notte attaccava ogni luce e ogni 
movimento. Gli Alleati, dal luglio 1944, avevano dato il via ad 
un'operazione dal nome "Night Intruder", incursore 
notturno. Così, tra il luglio 1944 e l'aprile 1945 quasi ogni notte 
e in qualunque punto del territorio dell'Italia settentrionale, 
c'erano migliaia di cittadini con gli occhi aperti e i nervi tesi. 
Bastava una luce fioca, un mezzo intravisto su una strada, un 
convoglio individuato su una linea secondaria, a scatenare la 
furia di "Pippo" che, con una virata e un'azione rapida, 
bombardava l'obiettivo".40  
L’immaginario collettivo ricondusse questo velivolo dal rombo 
inconfondibile ad un unico apparecchio e lo soprannominò 
Pippo.  In realtà Pippo era rappresentato da differenti aerei, che 
avevano il compito di pattugliare i territori nemici durante le ore 
di buio, intervenendo per obiettivi di opportunità.41 
 
Quella mattina eravamo tutte sul terrazzo del solaio a giocare a 
maestre, ricorda Resy che aveva 10 anni e che impersonava il 
ruolo di maestra. Nel suonare l’allarme siamo scese di corsa 
dalla scala, non abbiamo neanche pensato di avvertire la 
mamma e ci siamo messe a correre e a correre, fino ad arrivare 
nel prato. Lì si era radunato tutto il Carebbio. Ho alzato un 
attimo lo sguardo, ho visto bombardare il battello e ho sentito la 
mamma chiamarci, perché noi eravamo scappate e lei non 
riusciva a trovarci. Da allora mi è rimasta la paura vera, prima 
era solo una paura immaginaria. Questa situazione di paura 
vissuta, che fa salire l’adrenalina e agire d’istinto, trova riscontro 
in comportamenti che nel corso della vita vengono agiti di fronte 

                                                             
40 Estratto da Articolo Panorama Le notti di "Pippo". Operazione "Night Intruder" 
- Edoardo Frittoli – 12 marzo 2015  
41 Articolo “Bombardamenti aerei anglo americani” di Simone Guidorzi 2011 in 
www.museofelonica.it 
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ad eventi improvvisi. Quando alcuni anni fa c’è stato il 
terremoto, io ho abbandonato tutti, marito e figli e sono corsa 
nel campo sportivo. Adesso capisco perché.  
Ci insegnavano a raggiungere gli spazi aperti o ad appoggiarci al 
muro maestro della casa, perché quello restava su, ricorda 
Lisetta. Nella casa del Carebbio, tra l’armadio ed il muro, c’era 
un’intercapedine dove ci rifugiavamo. In quegli anni l’allarme è 
suonato diverse volte e noi ci mettevamo lì, finché non cessava. 
Teresa racconta una paura collettiva, non singola, che amplifica 
il vissuto di panico. Provi un’emozione che hanno provato in 
tanti, non solo tu. La sensazione era quella di avere qualcosa alla 
gola che ti legava dalla paura e che non mi sembra nemmeno di 
aver provato. Ogni volta che suonava l’allarme si ripeteva la 
medesima sensazione di paura. 
Io ero più piccola e quando suonava l’allarme correvo dietro a 
tutti – ricorda Lisetta - ci dicevano di scappare e io scappavo.  Le 
mamme avvolgevano i bambini in una coperta e fuggivano nel 
punto di ritrovo e io le seguivo. In paese i bombardamenti sono 
stati numerosi, a Marasino, Camposecco, Colombera e 
Portazzuolo e ogni volta io dovevo rassicurare mia sorella 
minore, Mercedes, che era quella che aveva più paura di tutte. 
Ogni sera dovevamo oscurare le finestre. Una volta i vicini hanno 
visto la lucina della nostra camera accesa ed è venuta la guardia 
ad intimarci il coprifuoco.  Da allora ogni sera uscivamo di casa a 
verificare che non si vedesse alcuna luce. 
Paragonano la pandemia di Coronavirus del 2020 alla guerra – 
dice Lisetta - ma non è la stessa cosa, è un altro tipo di paura. 
Ancora adesso, quando la sera tardi sento passare un aereo, mi 
viene in mente Pippo. Per me la guerra è legata alla paura, 
perché bombardavano, passavano gli apparecchi e dovevamo 
andare a nasconderci. Era un insieme di cose che ti facevano 
stare male. La tattica di spaventare le persone ha funzionato. 
Era un periodo che non potevi vivere tranquilla, assolutamente. 
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VITA QUOTIDIANA AL CAREBBIO 
 
Una volta il senso del tempo era dilatato ed ogni operazione 
quotidiana richiedeva tempi lunghi. Ad esempio in casa non c’era 
l’acqua corrente e andavamo a prenderla al Fontanù, un’ampia 
fontana con un forte getto d’acqua, posizionata prima di Via 
Superiore. Il compito più faticoso di tutti era andare a prendere 
l’acqua con i secchi, che erano molto pesanti. Quando l’estate si 
riduceva il getto d’acqua dovevamo andare alle fontane del 
Carebbio e un’estate, per la scarsità di acqua, abbiamo dovuto 
scendere fino ai Fonteni42. I grandi lavatoi coperti, che erano 
posizionati nella piazzetta, erano impiegati sia per attingere 
acqua che per lavare e costituivano un punto di ritrovo.  
Il bagno non c’era, dovevamo uscire di casa, salire alcuni gradini 
che davano su un grande orto, percorrerlo ed arrivare fino ad un 
angolo dove era allestito un bugigattolo, costituito da un buco 
profondo. Questo “servizio igienico” veniva usufruito da più di 
una famiglia. Di noi tre Mercedes è sempre stata la più paurosa 
e, poiché si spaventava ad attraversare il campo da sola con il 
buio, Lisetta doveva sempre accompagnarla. 
Anche l’igiene personale era laboriosa. Ci si lavava a pezzi, prima 
sopra e poi sotto, utilizzando catini o mastelli. Qualcuno 
preparava a casa il sapone, soprattutto quello per lavare, con il 
grasso di maiale e la soda caustica. Maria Mora, la nostra vicina, 
lo faceva sempre.  Era una donna grossa, mora anche di capelli, 
sempre vestita di nero, con un grembiule che arrivava fino ai 
piedi.  
Per lavare la biancheria si utilizzava la “lisciva”, un detergente e 
sgrassatore ricavato dalla cenere del fuoco. L’esperta di questa 
operazione era sempre Maria Mora, che in cortile preparava un 
composto con la cenere e allestiva un braciere per far bollire i 
panni, che veniva alimentato per alcuni giorni. Si diceva “bollita e 
ribollita” perché la biancheria veniva bollita a più riprese. Il 
pentolone che conteneva i panni infatti era dotato di uno scarico 

                                                             
42 In riva al lago 
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bloccato da un tappo che, quando veniva rimosso, consentiva 
all’acqua di defluire. Dopo il lavaggio, come sbiancante, si 
utilizzava il metodo dell’esposizione al sole. Si distendeva la 
biancheria nel prato, la si lasciava asciugare e poi la si spruzzava 
con l’acqua, ripetendo l’operazione varie volte durante la 
giornata. In questo modo si toglievano anche le macchie. Nel 
gergo dialettale si diceva “curà” ovvero “mettere a curare i 
panni”. Per fare il bucato si impiegavano 8 giorni, anche se 
all’epoca la biancheria da letto si cambiava circa due volte 
l’anno. 
 

 
Maria Mora (Maria Gianotti) 

la nostra vicina 
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Per fare da mangiare utilizzavamo la cucina economica. Era una 
struttura di lamiere di ferro, composta da una piastra con tre fori 
di diverse dimensioni, coperti da anelli concentrici e dalla fornace 
per bruciare la legna. La struttura di ferro della nostra cucina era 
stata finita da nostro papà con i mattoni refrattari. Oltre che da 
piano di cottura fungeva anche da riscaldamento e, sul tubo di 
metallo, si poteva sistemare una raggiera di bacchette per far 
asciugare i panni.  Si stirava con un ferro che aveva un 
contenitore per le braci. Nella cucina c’era anche un forno 
incorporato. Quando andavamo a messa la domenica d’inverno 
e tornavamo a casa intirizzite dal freddo, mettevamo i piedi nel 
forno per scaldarli e ci venivano i geloni. Noi ci divertivamo a fare 
i ditali con la farina di castagne. Toglievamo le braci dalla stufa, 
mettevamo dentro il ditale con la farina di castagne e quando lo 
vuotavi restava il ditalino abbrustolito da mangiare. 
Per conservare gli alimenti la cucina era dotata di “moscarola”, 
un armadietto con una fitta retina per conservare i formaggi e i 
salumi. Era costruita in legno e la rete in metallo impediva il 
contatto con gli insetti e permetteva la circolazione dell’aria. 
Il cibo si comprava quotidianamente, sempre sfuso e non si 
facevano scorte alimentari. Il latte per la mattina lo portava il 
contadino, che passava con i secchi - casa per casa - oppure 
Maria Mora, che andava la mattina all’alba a prendere il latte 
con due secchi, posizionati all’estremità di un bastone 
appoggiato sulle spalle. Siccome non c’era la pastorizzazione il 
latte si faceva bollire subito. In seguito le sorelle “More” hanno 
allestito la latteria, che era sempre al Carebbio, prima del 
passaggio a livello. Nel negozio c’era un vascone di pietra grezza 
nera con sopra i secchi. Si andava a prendere il latte con il 
“pignatì”, che era un recipiente di alluminio di diverse 
dimensioni. 
La sera, quando eravamo piccole, per trascorrere il tempo e 
spaventarci, Maria Mora ci intratteneva con storie paurose. Ci 
raccontava di essersi alzata alle quattro di mattina per andare a 
prendere il latte e di avere visto delle fiammelle, di aver 
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incontrato un uomo dalla barba bianca o immagini fantasiose ed 
inquietanti, che a noi suscitavano una strizza tremenda.  
Quando giungeva il momento di andare a dormire le camere da 
letto non erano riscaldate, d’inverno si moriva di freddo, tanto 
da trovare al mattino i vetri con il ghiaccio. Per creare un po' di 
tepore si scaldava il letto con la “monega”, una struttura in 
legno con funzione di alza coperte e dotata di un appoggio per lo 
scaldino con le braci, ricavate sempre dalla cucina economica. 
Nella monega si posizionava il braciere di ferro, dove si 
mettevano le braci ricoperte con un po' di cenere, per non fare 
incendiare le lenzuola. Quando si entrava nel letto l’attrezzatura 
veniva rimossa e si otteneva il beneficio di asciugare l’umidità del 
letto e di trovare un po' di calore per favorire il sonno.  La 
giornata era finita e così si ripeteva la successiva. 
I problemi sorgevano quando ci si ammalava.  Non ci 
somministravano cure, ma rimedi naturali, che non sempre 
erano efficaci. Mi avevano diagnosticato i vermi – racconta 
Lisetta - e stavo malissimo. Mia mamma mi aveva già coperta e 
deposta nel letto di morte;  per fortuna in quel momento è 
arrivata zia Teresa, sorella del nonno Piero, che ha tolto subito il 
lenzuolo, perché aveva capito che ero ancora viva. 
 

 
Teresa Passini, Sorella del nonno Pietro, 

che ha scongiurato la morte di Lisetta per i vermi 
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RICORDI POSITIVI DELL’INFANZIA 
 

Molti ricordi positivi mettono in luce l’ingegno e le astute 
strategie della mamma. 
 Quando la mamma faceva cuocere le castagne – ricorda Lisetta - ne 
distribuiva a tutte le figlie la stessa quantità, per non fare differenze e 
non far sorgere battibecchi.  Durante la merenda ognuna di noi 
guardava nella scodella dell’altra e, se riteneva che una ciotola 
contenesse un quantitativo maggiore di castagne, cominciava a litigare. 
Per evitare questo inconveniente e per dimostrare di non fare 
preferenze, la mamma ha iniziato a contarle una per una, così nessuna 
di noi poteva accusare una sorella di essere privilegiata o la mamma di 
essere ingiusta. 
S. Lucia era anticipata dal profumo delle arance, che la mamma 
acquistava solo in quell’occasione e che si diffondeva per casa, 
nonostante fossero nascoste. Quando entravo in camera 
pensavo “Ma senti che profumo!” e per me S. Lucia è da sempre 
legata a questo aroma. I doni consistevano sempre in noci, 
castagne e arance. La mamma però, con la sua inventiva, 
riusciva sempre a confezionare un vestitino nuovo per una delle 
nostre bambole di pezza o di bachelite ed a volte le camuffava 
un po’, che quasi non le riconoscevi e ti sembravano nuove. 
Non mancano ricordi di Resy legati a giochi e gite. 
Per giocare ci radunavamo le sere d’estate alle fontane del 
Carebbio e restavamo in strada a giocare a nascondino, 
muovendoci per tutta la frazione.  
Il 25 aprile e il 1° maggio con il prete andavamo in gita, mi 
ricordo quella alla Madonna di Adro, perché ci portavano con il 
camion, dove dietro posizionavano le panchine. 
A maggio andavamo al rosario, ma solo per avere un pretesto 
per andare in giro e non per devozione. 
Il ricordo più significativo dal punto di vista affettivo riguarda 
l’amica Francesca43 più giovane della mamma di quasi dieci anni, 
che molte volte si è occupata di Resy e Lisetta. 

                                                             
43 Francesca Turelli 1922-1992 
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Sotto la guida di Francesca, nel periodo in cui il papà era 
lontano, scrivevamo alla mamma bigliettini di auguri per farla 
sentire meno sola, che si sono conservati fino ad oggi.  In tutti i 
bigliettini c’era sempre un accenno al papà che era lontano. 
Alla festa della mamma andavamo insieme a mangiare pane e 
salame alla madonna della Rota e non sono mancate le 
scampagnate tra Sulzano, Marone e Zone.  
Era un’amica molto presente, che abitava in fondo alla strada, 
faceva compagnia alla mamma e le piaceva stare insieme a noi. 
Quando il papà è tornato lei si è ritirata e non l’abbiamo più 
frequentata. 
 
Sale Marasino, 19 Marzo 1945 
“Ecco finalmente l’aurora del bel giorno spuntò. 
Mamma, con tanta ansia e immenso desio abbiamo atteso 
questa ricorrenza del tuo onomastico. 
In questo giorno lieto e bello il nostro cuore è rimboccante di 
gioia per te e vorrebbe pure dirti le cose più tenere. Le sentiamo 
nell’intimità nostra, ma non sappiamo esprimere, ci escono dal 
labbro tronche e senza espressione. 
Mammina! Sorridi, rispondi, accetta il nostro dono in onore tuo, 
mentre con l’affetto più caro ti facciamo tanti e tanti auguri 
vivaci. 
La tua festa avrebbe un altro scopo se vi fosse pure il babbo! 
Sarebbe irradiata da un amore più fecondo, il vero ideale che 
forma la caratteristica della tua vita, mentre invece tu vedi 
attorno delle semplici bambine, che nella loro innocenza hanno 
tanto pregato Iddio per te. Coraggio mamma! Tornerà il babbo 
un giorno, abbraccerà le figlie e l’amata sua sposa, che un dì con 
grande nostalgia ha lasciata. Allora sì, intrecceremo fidenti, 
inneggeremo alla mamma, augurandole un mondo di sacre 
felicitazioni. 
Evviva la mamma, Evviva (le tue figlie). 
Nel lieto giorno del Vostro onomastico, vi prego gradire il mio 
pensiero, mentre con pari affetto delle vostre piccine, auguro a 
voi tante cose belle (Franca)”. 
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Prima pagina della lettera 

 scritta con l’aiuto dell’amica Teresa 
 in occasione dell’onomastico della mamma,  

giorno che coincide con la festa del papà. 
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LA SCUOLA MATERNA: UN SERVIZIO PER L’INFANZIA 
 
L’asilo di Sale Marasino, istituito nel 1904, si inserisce in un 
quadro generale di attenzione al tema dell’educazione 
dell’infanzia44. Si fa riferimento in particolare ai contributi di 
pedagogisti locali quali Pietro Pasquali e le sorelle Rosa e 
Carolina Agazzi, nonché all’alleanza tra Comuni e benefattori 
privati per la costruzione delle prime strutture.  
In provincia di Brescia, all’inizio del ‘900, si registravano 150 asili, 
174 maestre laiche e 120 suore, anche se la qualificazione 
professionale risultava scarsa. 
Pietro Pasquali (1847-1921), direttore didattico di Brescia, diede 
avvio alla riforma degli asili infantili, secondo il principio che 
questi servizi dovessero essere a misura di bambino e non 
presentarsi come scuole in miniatura. In un intervento 
all’ateneo di Brescia illustrò lo stato degli asili bresciani, 
mettendo in luce una condizione disomogenea. L’asilo di Sale 
Marasino veniva riconosciuto tra le 14 strutture più valide del 
territorio. 
A livello pedagogico Pietro Pasquali sottolineò la funzione 
sociale dell’asilo, quale contesto di trasmissione di valori di 
dignità, uguaglianza e relazione tra i bambini, dove la 
valorizzazione della libera espressione e del gioco libero 
costituivano pilastri fondamentali. L’asilo si qualificava come 
opportunità di prevenzione e promozione per l’infanzia e i 
bambini potevano frequentare un luogo organizzato per loro, 
evitando lo stato di solitudine e abbandono o il rischio di seguire 
i genitori in luoghi di lavoro insalubri. La richiesta di Pietro 
Pasquali di includere la tematica degli asili nella legge nazionale, 
rappresentò una spinta per valorizzare la funzione educativa del 
servizio, qualificare gli insegnanti ed elevare il livello di qualità 
complessivo della proposta educativa. 
 

                                                             
44 1904-2004 – L’ente morale asilo infantile di Sale Marasino -a cura di Antonio 
Burlotti - 2004 
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L’ ASILO DI SALE MARASINO 
 
La storia dell’asilo di Sale Marasino ha origine da un lascito 
testamentario del 1888, che destinava il patrimonio alla 
Congrega della Carità per la costruzione di un asilo infantile. 
Successivi lasciti consentirono di realizzare il progetto, a partire 
dall’acquisto del terreno e dall’affidamento dei lavori nel 1903. 
Le opere vennero ultimate un anno dopo e la gestione fu 
affidata alle Suore Dorotee, tramite convenzione con la 
Congrega della Carità. Nell’accordo si dispose che le tre suore 
destinate all’asilo, oltre ad occuparsi dei bambini, garantissero 
l’educazione delle ragazze e l’insegnamento dei lavori femminili. 
Nel primo articolo dello statuto sono indicate le finalità: 
“accogliere nei giorni non festivi, custodire educare ed istruire, 
con i più sperimentati metodi dell’arte pedagogica, i bambini 
d’ambo i sessi residenti nel comune di Sale Marasino e che 
abbiano l’età di tre anni compiuti e non oltrepassino i sei”. Per i 
bambini poveri era previsto il riconoscimento a titolo gratuito di 
una minestra ed un pane. Oltre agli orfani avevano priorità di 
ingresso i figli degli operai che emigravano per motivi di lavoro. 
L’asilo infantile si costituì in ente morale nel dicembre 1904 e 
nei mesi successivi venne redatto il Regolamento, dettagliato in 
tutti i livelli. Veniva dato rilievo alla pulizia personale del 
bambino, all’igiene degli ambienti ed alla verifica degli alimenti. 
Un articolo era riservato ai doveri delle famiglie rispetto a 
ritardi, assenze per malattie ed attenzione alla cura complessiva 
del bambino, nella logica del coinvolgimento dei genitori.  Tra il 
personale era prevista la figura della maestra patentata, che 
assumeva la funzione di direttrice. Particolare risalto era 
riservato all’ “istruzione e disciplina”, dove si indicavano metodi 
e programmi in linea con la pedagogia della scuola di Pasquali e 
Agazzi. L’istruzione doveva fare riferimento alla vita quotidiana, 
andavano privilegiate le attività gioiose e dinamiche, i castighi 
dovevano essere limitati ed il principio di uguaglianza dei 
bambini doveva rappresentare un punto di riferimento. 
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TERESA E LISETTA ALL’ASILO 
 
 

 
Resy foto scattata all’Upim di Brescia  

 
 
Tutte e tre abbiamo frequentato l’asilo, un servizio che non tutti i 
paesi avevano, ma che a Sale si è sviluppato molti anni fa, grazie 
alla presenza di figure sensibili ai problemi dell’infanzia. L’asilo 
non ha mai cambiato sede, è sempre stato lì, con la scaletta, la 
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fontanella e la madonna, che sono stati i suoi simboli, anche se 
nel tempo è stato ristrutturato. 
Era un Ente morale gestito dalle Suore Dorotee, che erano tre o 
quattro per tutta la struttura.  Nostra mamma ce l’aveva a 
morte con le suore, perché a volte i vestiti che indossavamo 
erano un po' corti e la suora ci picchiava sulle gambe con la 
bacchetta. Lei ci teneva che noi ci presentassimo bene, era 
intraprendente ed ambiziosa e non tollerava questa severità, 
visto che i vestiti erano “scappati” perché passavano da una 
figlia all’altra. Nostra mamma era un po' risentita anche con la 
“San Vincenzo” e l’abbiamo sentita lamentarsi che da noi non 
veniva mai. Le opere caritatevoli una volta passavano di lì e ci 
tenevano tutti ad avere qualcosa. 
Abbiamo frequentato l’asilo dal 1936 (prima iscrizione di Teresa) 
al 1943 (termine iscrizione di Mercedes). Lisetta ha potuto stare 
all’asilo sia con Teresa il primo anno, sia con Mercedes il terzo 
anno.  
Non sappiamo bene perché nostra mamma ci abbia iscritto 
all’asilo, visto che dopo il matrimonio non è più andata a 
lavorare in fabbrica ed ha ripreso anni dopo alla Bertelli, quando 
la guerra era finita. Però lavorava a casa per il retificio, cuciva e 
faceva un po' la sarta. 
All’asilo andavamo gratuitamente e avevamo assicurato il pasto, 
perché ai bambini poveri davano un piatto di minestra e ci 
ricordiamo ancora il profumo della minestra di riso. La carne non 
la davano e dovevamo portare noi il sale.  Prima di mangiare ci 
davano l’olio di fegato di merluzzo, che è un ricostituente 
validissimo ma indigeribile. Mi ricordo suor Marchina, che era in 
cucina e Cia Pateluna, che era l’aiutante delle suore. 
Io, che ero la più grande – dice Resy - proteggevo Lisetta, che era 
un po' birba e faceva arrabbiare le suore che volevano picchiarla. 
Lisetta aveva sempre i pidocchi, così a casa le toglievo le uova 
con un pettinino finissimo che le faceva male perché si 
incastrava nei riccioli. Quando trovavo un pidocchio lo 
schiacciavo con le unghie e Lisetta si accorgeva perché sentiva 
un inconfondibile rumorino “cic, cic”. La mamma faceva di tutto 
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per eliminarli, compreso cospargerle la testa di petrolio. Per 
curarsi all’epoca si utilizzavano i prodotti di casa e quando a 
Lisetta venivano i vermi la mamma le metteva la collana di aglio. 
All’asilo ci insegnavano le canzoncine, le poesie, le recite e il 
pomeriggio si dormiva con la testa appoggiata sul banco. Poi 
giocavamo tra di noi a mondo, con i disegni sotto il portico, a 
beis, a cusato (nascondino), ai quattro cantoni. Ci facevano 
pregare e facevamo le processioni ai funerali, perché i funerali 
delle famiglie importanti erano celebrati con tutta la comunità. 
Alle processioni c’erano anche le ragazze dell’azione cattolica, le 
crociatine, le beniamine e le aspiranti. Le crociatine erano 
bambine delle elementari, vestite con la divisa e la coroncina 
rosa. Anche noi dell’asilo portavamo la divisa per il funerale, ce 
la davano le suore in prestito e avevamo il mantello scuro e il 
cappellino.  
La domenica pomeriggio andavamo all’asilo, che era aperto 
come oratorio femminile, per giocare e comprare le caramelle. I 
ragazzi invece andavano all’oratorio in parrocchia, perché 
eravamo divisi. 
 

 
Processione ad un funerale – Archivio Passini - 
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L’asilo era aperto anche alle ragazze delle elementari e alla 
gioventù femminile, con la scuola di vita familiare. Alle 
elementari facevamo già l’orlo a giorno ai fazzoletti e le calze 
con i quattro ferri.  
Alla scuola di vita familiare siamo andate a imparare a cucire, a 
ricamare e a rammendare, visto che le suore erano capaci di 
ricostruire il tessuto sfilando i fili nei punti nascosti. Io – ammette 
Teresa - mi facevo insegnare prima da mia mamma, perché 
volevo essere già capace. Alla scuola di vita familiare si 
apprendeva anche l’economia domestica, per imparare a gestire 
gli aspetti pratici della vita quotidiana e della casa ed a 
risparmiare. Una delle insegnanti è stata Domenica Gaspari - 
dice Teresa - che io avrei incontrato più avanti a Brescia, quando 
dava lezioni di taglio nella scuola Capoduro.   
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LA SCUOLA DELL’OBBLIGO E LA RIFORMA GENTILE 
 

 
Mercedes classe prima elementare  

con la maestra Uboldi 

 
 

Il fascismo definì un disegno complessivo di riorganizzazione 
della scuola statale italiana. La Riforma - datata 1923 - fu 
promossa dal ministro della pubblica istruzione Giovanni 
Gentile, uno dei più importanti filosofi italiani dell’epoca, oltre 
che studioso di problemi della scuola e dell’educazione. 
 La riforma Gentile può essere considerata la seconda grande 
riforma della scuola italiana. La prima fu la legge Casati del 1859, 
che sancì l’atto di nascita della scuola pubblica, dispose che lo 
Stato si facesse carico dell’educazione del popolo e stabilì il 
principio dell’obbligatorietà e gratuità dell’istruzione 
elementare. 
Il nuovo ordinamento istituì una scuola elementare di cinque 
anni e portò l’obbligo scolastico a 14 anni, misura che trovò 
scarsa applicazione sul territorio. 
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I bambini avrebbero frequentato per cinque anni una scuola 
unitaria e gratuita - la scuola elementare - mentre negli anni 
successivi avrebbero dovuto compiere una scelta, previo esame, 
tra le seguenti possibilità:  
il ginnasio, per l’accesso al liceo classico o al liceo scientifico, 
l’istituto tecnico, 
l’istituto magistrale. 
L’ultima opzione – la scuola complementare - aveva durata 
triennale, non prevedeva esame di ammissione e costituiva lo 
sbocco per coloro che non potevano proseguire gli studi. Le 
classi dopo il quinto anno avevano anche il nome di classi 
integrative di avviamento professionale (dalla sesta alla ottava). I 
programmi delle classi integrative erano un completamento 
modesto dell’insegnamento elementare, con lo scopo di 
professionalizzare la massa. 
Alla base di questa impostazione c'era una concezione elitaria 
della cultura e dell'educazione: una scuola superiore riservata a 
pochi, considerati i migliori, vista come strumento di selezione 
della futura classe dirigente.  
 “Con la riforma del 1923 la scuola rappresentò un canale di 
trasmissione delle idee e dei principi del fascismo. In tale logica 
nel 1928 si adottò il libro di testo unico di Stato per le 
elementari, fu imposto l’obbligo del giuramento di fedeltà al 
regime dapprima ai maestri elementari, poi ai professori medi e 
nel 1931 anche a quelli universitari. L’obiettivo del regime era 
una continua e omogenea attività di formazione del 
consenso”.45 
Nonostante la sua visione centralistica ed ideologica, dobbiamo 
riconoscere alla riforma anche una componente pragmatica, che 
possiamo sintetizzare nei seguenti punti: 
Garantire un sistema complessivo di alfabetizzazione, dove tutto 
il popolo fosse in grado di leggere e scrivere, per contrastare gli 
alti tassi di analfabetismo presenti in Italia; 
Impartire le lezioni in italiano, in un contesto che vedeva la 
centralità del dialetto nella pratica linguistica quotidiana; 

                                                             
45 http://dm.unife.it/matematicainsieme/riforma_gentile 
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Fornire una scolarizzazione di base a tutti, indipendentemente 
dalla classe sociale di appartenenza, pur nei limiti di accesso ai 
livelli di istruzione superiore; 
Edificare le scuole, luoghi fisici in cui impartire le lezioni, che in 
quegli anni si costruirono in tutta Italia.  
La riforma rimase in vigore anche dopo l'avvento della 
Repubblica, fino a quando il Parlamento italiano, con la legge n. 
1859 del 1962, abolì la scuola di avviamento e diede vita alla 
scuola media unificata. 
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LA CONGREGAZIONE DI CARITÀ E IL SUO IMPEGNO 
EDUCATIVO 
 
 A Sale Marasino una delle istituzioni più attive in campo socio 
assistenziale ed educativo fu la Congrega della Carità che, oltre a 
promuovere la realizzazione dell’asilo infantile nel 1904, si distinse 
nel corso dell’800 per un’attenzione alla formazione dell’infanzia. 
Per ricostruire il percorso storico bisogna risalire a fine ‘700, 
quando le prime due testatrici donarono le proprie somme per 
l’istituzione di una scuola per bambine povere, con la finalità di 
insegnare a leggere ed a scrivere e fornire i rudimenti per 
un’autonomia quotidiana.  
La Congrega si formò in seguito ad “una serie di legati testamentari 
che avevano dato corpo all’ istituzione benefica, assorbendo tutte 
le iniziative di sovvenzione dell’indigenza locali”46.  Questo 
organismo consentì quindi di includere in un sistema organico i 
singoli interventi di liberalità. 
 “La presenza a Sale Marasino della Congregazione di Carità, 
assicurò il funzionamento di un efficiente istituto scolastico. 
All’inizio del XIX secolo l’istituzione benefica era in grado di 
garantire la frequenza al quarto e quinto anno della scuola 
primaria. Essa forniva ai fanciulli anche libri di testo e quaderni47.” 
La Congregazione fu soppressa nel 1937, con l’istituzione degli Enti 
Comunali di Assistenza (E.C.A.), con cui il regime fascista si 
prefiggeva di superare i modelli di beneficenza presenti e di 
limitare la gestione locale dell’assistenza.  
Vanno segnalati inoltre i benefattori locali che hanno sostenuto gli 
scolari meritevoli. Fra questi Carolina Fonteni (1900-1964), che 
donò parte dei beni al Comune di Sale Marasino, per assegnare due 
premi annuali agli studenti migliori di quinta elementare. 

                                                             
46 “Il mondo di Gianna Zirotti” - A cura di Antonio Burlotti e Mauro Pennacchio - 
FdP editore - 2009 
47 “Il mondo di Gianna Zirotti” - A cura di Antonio Burlotti e Mauro Pennacchio - 
FdP editore - 2009 
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MERCEDES E IL SOGNO DI STUDIARE 
 

 
Foto Mercedes terza elementare,  

scattata alle scale del comune. 
A guardarla si vede proprio che le piaceva studiare!  
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Tutte e tre abbiamo completato l’obbligo scolastico fino alla 
quinta elementare. Le scuole originariamente erano dove oggi 
c’è l’ambulanza; poi si sono trasferite nell’attuale sede 
municipale, sopra l’ufficio postale. 
Nel 1944, quando Mercedes frequentava la prima elementare e 
Lisetta la terza, l’anno scolastico è stato interrotto. È successo 
dopo i bombardamenti di novembre al battello Iseo ed a palazzo 
Martinengo. “La scuola è vicino al treno – dicevano le persone - e 
magari lo bombardano”. Così tutti abbiamo perso l’anno. 
Si andava ogni giorno, tranne il giovedì, che restavamo a casa. Si 
faceva sempre mattina e pomeriggio e tornavamo a casa a 
mangiare. 
Eravamo quaranta e più in ogni classe ed avevamo un’unica 
maestra, che il primo anno ci faceva fare le aste per imparare a 
scrivere bene. 
Ricordiamo i nomi delle nostre maestre, che bisognava riverire 
perché in paese erano un’istituzione. 
Zeni-Antonietti e Colpani-Ceschi, insegnante di Resy che era 
buonissima.  
Burlotti, insegnante di Lisetta, che era la zia di Antonio Burlotti.  
Era una donna alta che mi tirava i capelli o le orecchie quando 
arrivavo in ritardo alla messa, perché tutti i giorni, prima di 
andare a scuola, si doveva andare in chiesa. Però mi dava anche 
la lana grezza per fare le berrette, perché i Burlotti avevano un 
piccolo lanificio prima della Valle. 
Perini-Uboldi, insegnante di Mercedes.  
Le classi erano miste maschi e femmine; quelle divise per sesso le 
hanno istituite in seguito.  Io ero sempre nel primo banco – 
ricorda Resy - perché ero la più piccola e questa cosa mi faceva 
arrabbiare. Quando abbiamo fatto gli esami il mio compagno 
Bepi Buchina mi ha detto “Ti odierò per tutta la vita”, perché 
voleva copiare e io ho coperto il foglio per non fargli vedere. 
Come libri c’era il sussidiario e il libro di matematica; avevamo il 
quaderno di casa per i compiti e quello di bella che veniva 
conservato a scuola nell’armadio, con la copertina nera. 
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Per scrivere usavamo il pennino con l’inchiostro. Per fortuna 
c’era la carta assorbente per asciugare le macchie, ma le dita 
erano sempre nere. 
Il patronato scolastico aiutava chi aveva bisogno, fornendogli il 
corredo di quaderni e matite. 
Non si andava in gita scolastica, salvo fare qualche visita nelle 
aziende agricole locali, come il mulino. Si ascoltava la 
spiegazione, si osservavano i procedimenti e poi si scriveva un 
tema sull’esperienza. 
La mamma ci faceva i colletti di pizzo all’uncinetto e 
probabilmente anche i grembiuli, che erano di cotone nero. Per 
le manifestazioni invece c’era la divisa del fascio, quella da 
piccola balilla e piccola italiana. Io non capivo il significato – dice 
Teresa - ma mi piaceva tanto, perché avevo la gonna plissettata 
e la camicia bianca. 
Poi c’era la sesta – io l’ho frequentata la sera dice Lisetta - 
eravamo organizzati in due classi. Mi piaceva, perché ero brava 
a fare le operazioni e ho avuto le mie soddisfazioni. Le maestre 
che ci facevano lezione erano Gaspari e Turelli, che si erano 
appena diplomate.  
Per proseguire gli studi non era semplice, le medie erano a Iseo, 
gestite dalle Canossiane e molto costose. L’avviamento invece 
era a Pisogne. 
Mercedes ha sempre voluto studiare, i voti delle pagelle erano 
altissimi in tutte le materie, anche se non ha mai detto quale 
scuola le sarebbe piaciuto fare. Non si è mai sfogata o confidata 
con noi, parlando dei suoi sogni e della delusione di non poter 
studiare. Però, per una ragazza con il suo carattere, aver 
espresso il desiderio di studiare, metteva in luce quanto fosse 
motivata. 
In lei questa curiosità di conoscere non si è mai spenta. Nella vita 
ha cercato di compensare il bisogno di studiare attraverso 
letture e corsi per corrispondenza. Abbiamo trovato degli 
opuscoli di un corso di inglese, che all’epoca non aveva l’ausilio 
dell’audio. La pronuncia di ogni sillaba era indicata per iscritto 
(un suono a metà tra la c e la g). Erano conservati anche i 
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quaderni dei compiti, eseguiti con ordine e diligenza, che 
venivano spediti per le correzioni. Mercedes ha cercato di “far 
arrivare a casa” alcuni strumenti di apprendimento per colmare 
la sua curiosità di conoscere, visto che non ha avuto la possibilità 
di “andare fuori” per seguire il suo sogno. 
 

 
 

Maestra Ceschi vedova Colpani 
27 settembre 1893 
17 gennaio 1974 
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Pagella scolastica di Mercedes 
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LE COLONIE ELIOTERAPICHE DURANTE IL REGIME 
 
“Le prime colonie di vacanza per bambini in Italia sorsero alla 
metà dell’Ottocento, avevano finalità curative ed erano rivolte a 
bambini bisognosi e malati che non potevano accedere alle 
terapie. La gestione era in capo a opere pie e singoli benefattori 
e il carattere privato e lo scopo caritatevole restarono prevalenti 
fino agli anni Venti del Novecento. 
L’avvento del fascismo cambiò questo assetto, affidando la 
gestione delle colonie alle federazioni locali del Partito 
Nazionale Fascista e all’Opera Nazionale Maternità e Infanzia 
per l’assistenza alle madri e ai bambini. 
Verso la metà degli anni Trenta le colonie di vacanza furono 
riorganizzate nel quadro della costruzione dello stato totalitario, 
che intendeva porre sotto il controllo dello stato ogni aspetto 
della vita politica, economica e sociale italiana. L’educazione 
dell’infanzia ricevette una particolare attenzione, oltre che nel 
campo della scuola, anche in quello delle attività ricreative e 
assistenziali, quali le colonie di vacanza. Nel 1937 esse, come 
tutte le organizzazioni e le strutture destinate all’infanzia, 
furono affidate alla Gioventù italiana del Littorio, dipendente dal 
Partito Nazionale Fascista. Negli anni Trenta e sino al 1942 
crebbero in modo evidente sia il numero delle colonie di 
vacanza che quello dei bambini ospitati48”.  
“Le colonie elioterapiche fasciste potevano essere situate al 
mare (marine), in montagna (montane), in riva ai fiumi (fluviali), 
in riva ai laghi (lacuali) o ubicate nei centri abitati (elioterapiche). 
In base al regolamento le colonie elioterapiche fasciste del 1932, 
si classificavano in permanenti, temporanee e diurne.  
Le colonie permanenti, organizzate in piccoli ospedali per la cura 
di malattie come rachitismo e tubercolosi, potevano essere 

                                                             
48 e-review.it Rivista degli istituti storici del Emilia Romagna in rete. Colonie di 
vacanza nel ventennio fascista: un progetto di pedagogia del regime – di Roberta 
Mira - 2018 
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collocate sia al mare che in montagna, funzionare tutto l’anno e 
disporre di attrezzature di primissima scelta.  
Le colonie temporanee erano istituti di cura improntati su un 
basso livello di profilassi ed erano attive solo nel periodo estivo. 
Si sfruttavano le ore di luce per agevolare i giochi liberi, gli 
esercizi ginnici, il canto corale, le passeggiate e le conversazioni 
improntate su tematiche politico-fasciste. 
Le colonie diurne, posizionate nelle periferie dei centri urbani, 
avevano uno scopo profilattico, in quanto ospitavano bambini 
che non potevano disporre di una corretta e sufficiente 
alimentazione. La loro cura consisteva nello stare all’aria aperta 
in contatto con la natura. 
Punto di riferimento nella colonia elioterapica erano le 
“signorine vigilatrici”, ragazze di età compresa tra i 18 e i 30 
anni, iscritte ai Fasci femminili locali, che dovevano essere ben 
istruite. La lingua parlata dalle “signorine vigilatrici” era 
l’italiano, poiché la maggior parte dei bambini, se non tutti, si 
esprimeva in dialetto. 
Le colonie elioterapiche rispondevano alla logica dell’intervento 
assistenziale dello stato totalitario di massa e rappresentavano 
un veicolo di propaganda attraverso un modello educativo 
imperniato sulle gerarchie e sulla ripetitività dei gesti: alza 
bandiera, ginnastica respiratoria, insegnamento politico-fascista, 
giochi, “terapia dell’acqua” e “terapia del sole”, pranzo nel 
refettorio, saluto all’ammaina bandiera e ritorno a casa.  
Le colonie non prevedevano discriminazioni sociali e al suo 
interno si incontravano i figli del “popolo”, i figli delle famiglie 
più disagiate e quelli della medio-alta borghesia. Venivano però 
azzerate anche le individualità e le personalità dei ragazzi, in 
considerazione dell’organizzazione da caserma, 
dell’indottrinamento quotidiano impartito dalle assistenti, dalla 
separazione fra bambini e bambine e dalla precisione dei tempi 
che scandivano la giornata”49. 
 

 

                                                             
49 Colonie elioterapiche - Tuttostoria.net 
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LA COLONIA DELLA PERLA SEBINA 
 

 
Mercedes con la cugina Giuliana alla Perla Sebina 

 
La colonia elioterapica di Sale Marasino rientrò nelle attività 
promosse dall’Istituto Zirotti. Questa forma di terapia estiva, che 
aveva l’obiettivo di rinforzare i bambini gracili e temprare quelli 
sani, era diffusa in tutta la provincia. I dati registrano che nel 
1930 circa 10.000 bambini vennero accolti nelle colonie 
bresciane.  
Nel 1938 l’istituto Zirotti erogò sussidi per la costruzione del 
padiglione e dei servizi igienici ed i lavori vennero eseguiti sotto 
la direzione del comando della Gioventù Italiana del Littorio.  
La consulenza medica garantiva le terapie, la somministrazione 
di tre pasti al giorno assicurava una sana alimentazione e 
venivano impartite norme di educazione fisica e morale durante 
l’orario di attività compreso dalle 7.30 alle 17.00-18.00. 
Il sostegno economico venne motivato dall’Istituto Zirotti con 
finalità statutarie legate alla protezione dell’infanzia e della 
maternità, rivendicando un margine di autonomia nei confronti 
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del regime, in considerazione della cospicua erogazione 
effettuata.50 
“Nel periodo del fascio le cure elioterapiche erano ritenute un 
valido metodo per rafforzare il fisico ed i bambini venivano 
portati al lido per prendere il sole e fare il bagno. Nel periodo 
della scuola elementare ogni estate, tutto il mese di agosto, 
andavamo in colonia alla Perla. Anche nostra cugina Giuliana, 
che viveva a Brescia, si trasferiva a Sale per iscriversi alla colonia. 
La ospitavamo a casa nostra e dormiva nel letto matrimoniale 
con Lisetta e Mercedes. 
Andavamo e tornavamo a piedi, vestite di bianco per proteggerci 
dal sole. Stavamo lì tutto il giorno dalla mattina fino alle 18.00 e 
ci davano sia il pranzo che la merenda. Ho ancora impressa la 
minestra con i pezzi di pomodoro – ricorda Lisetta - che mi 
faceva schifo e anche oggi non mi piacciono i pomodori interi 
nella minestra. La colonia era piena di bambini e ad ogni ora 
della giornata erano previste specifiche attività. Ci facevano 
soprattutto cantare, recitare e fare ginnastica. La maestra 
Bellegrandi faceva la signorina lì e anche Lisetta Guerini”. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                             
50 “Il mondo di Gianna Zirotti” - A cura di Antonio Burlotti e Mauro Pennacchio - 
FdP editore - 2009 
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L’ ALLEANZA DELLE DONNE DI FAMIGLIA: 
CONFEZIONARE LE RETI A CASA 
 
A Sale Marasino negli anni ‘40 erano attivi alcuni retifici. La 
nostra famiglia lavorava a domicilio per il retificio Belotti, che 
aveva sede vicino al Curetto. L’azienda produceva le tradizionali 
reti da pesca e caccia e, in tempo di guerra, le reti mimetiche ad 
uso militare. Il lavoro per il retificio garantì il sostentamento 
della nostra famiglia per alcuni anni. 
Prima di procedere con la testimonianza presentiamo un 
estratto del libro “Le donne del Lago” di Rosarita Colosio, che 
illustra la specificità del retificio nel contesto locale. 
 
La storia dei retifici del lago d’Iseo, a partire dalla metà del ‘700, 
vede il protagonismo di Montisola rispetto alla produzione, alla 
competenza tecnica e all’esportazione di reti in Italia e 
all’estero.  Nel corso dell’800 sull’isola si sviluppano laboratori 
artigiani, che rimangono attivi fino al ‘900, quando i retai 
montisolani da artigiani si trasformano in imprenditori, grazie 
all’introduzione di macchine per la produzione delle reti, come 
le “Zang”.  
“Nel 1911 le industrie delle reti a Monte Isola sono già 10, ma le 
difficoltà di trasporto via acqua e la mancanza di energia 
elettrica si fanno sentire, spingendo gli artigiani sulla terraferma. 
Il censimento del 1927 segnala nella provincia di Brescia 24 
industrie del settore rete, refe, corde, con circa 170 addetti ”.51 
Nei paesi di fronte a Montisola, nella metà dell’800, si sviluppa a 
Sulzano il retificio Ziliani con operai in azienda e a domicilio in 
prevalenza dell’isola. Negli anni ’30 sorge, sempre a Sulzano, il 
retificio Ribola e a Sale Marasino il retificio Romeda, entrambi 
meccanizzati. Successivamente a Sale Marasino si insedieranno 
due nuove aziende: il retificio Tassinari e il retificio Belotti, con 
complessivi 60 dipendenti. 

                                                             
51 Rosarita Colosio – Le donne del lago – 1880-1960 – Grafo 2014 
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 “Durante la guerra il settore resiste, anzi, una forte spinta è 
data dalla grande richiesta di reti mimetiche utilizzate per 
mimetizzare postazioni di guerra, carri armati e trincee: reti 
fatte di corde di canapa ritorte a mano. L’allestimento di queste 
reti del governo prevedeva l’inserimento fra le maglie di ciuffi di 
paglia, disposta seguendo un determinato ordine, di modo che 
vista dall’alto non fosse distinguibile da un prato. Questa attività 
ha coinvolto molti abitanti della zona del lago, soprattutto 
donne e bambine ed è proseguita in modo più ridotto anche 
dopo la guerra, per l’impiego nelle esercitazioni militari. 
Nel dopoguerra la produzione seguì nuovamente le richieste del 
mercato, costituito dai pescherecci di mare che dovevano 
rifornire le scorte di reti da pesca. Il settore vede il suo massimo 
splendore tra gli anni ’50 e gli anni ’60.  “Negli anni ’50 si verifica 
una vera e propria rivoluzione del settore con l‘introduzione di 
un nuovo filato, il nylon; la fibra sintetica porterà la rete fuori dai 
tradizionali confini della caccia e della pesca, sarà utilizzata nello 
sport, nell’edilizia, nello spettacolo, in agricoltura, 
nell’abbigliamento e nell’arredamento. I retai si specializzeranno 
in questi settori vincenti nella competitività”.52  
Gli anni ’60 e ’70 rappresentano un’altra fase per i retifici: alcuni 
si ristrutturano, mentre chiudono quelli più tradizionali, che non 
riescono a rispondere alle nuove esigenze del mercato.  
La zona del Sebino rimane tuttora la maggior produttrice di reti 
in Italia. 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                             
52 Rosarita Colosio – Le donne del lago – 1880-1960 – Grafo 2014 
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L’ORGANIZZAZIONE DEL LAVORO NEL RETIFICIO 53 
 
“Si entrava in fabbrica generalmente a 12 – 13 anni e il 
reclutamento avveniva per conoscenza, poiché si cercava il 
posto di lavoro nella ditta per la quale la famiglia svolgeva già il 
lavoro a domicilio. 
Non vi erano contratti, si poteva essere licenziate in qualsiasi 
momento e per qualsiasi motivo, tutto era subordinato alla 
volontà del datore di lavoro”. 
I maschi, che non superavano il 10% degli operai, erano addetti 
alla manutenzione delle macchine, alle operazioni di carico e 
scarico, di bollitura, tintura e tiraggio. 
Per l’operaia due erano i reparti di lavoro nel retificio: “la tavola” 
e “le macchine”. 
Nel reparto detto “la tavola” il lavoro si svolgeva intorno ad un 
grande e lungo tavolo di legno. Si tagliavano e rifinivano le reti in 
base alle richieste e ai vari usi, si controllavano e aggiustavano le 
imperfezioni nelle reti prodotte dalle macchine o in quelle 
portate per essere riparate. Chi lavorava in questo reparto non 
faceva i turni, la giornata lavorativa era di 10 ore, dalle sette del 
mattino alle sei di sera, non si poteva parlare per nessun motivo 
con le compagne di lavoro e si era costantemente sorvegliate 
dall’assistente. 
Il reparto “delle macchine” era quello più ambito dalle operaie, 
perché con l’orario del turnover si poteva avere più tempo 
libero, inoltre il lavoro alla macchina era meno pesante. Anche 
qui vi era una separazione del lavoro in base all’età: le operaie 
più giovani erano addette al riempimento delle spole, le 
“navette”, che venivano via via inserite nella macchina e al 
cambio dei rocchetti di filo che man mano si svuotavano su un 
altro lato della macchina. Ogni operaia addetta alle “navette” 
doveva seguire due macchine, ogni macchina aveva 600 navette 
da riempire e altrettanti rocchetti da sostituire. 

                                                             
53 Rosarita Colosio – Le donne del lago – 1880-1960 – Grafo 2014 
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 L’operaia addetta alla macchina aveva alle sue dipendenze la 
ragazza delle navette, ma il lavoro richiedeva comunque 
attenzione e mani agilissime per annodare i fili, per cambiare le 
spole e fare in modo che la rete non avesse rotture, fosse 
perfetta e la produzione molto alta. 
Alla fine di ogni turno l’operaia doveva segnare il numero dei 
“corsi” (colpi di telaio) prodotti, registrati dal contatore, che non 
potevano essere inferiori ad una quota stabilita ed a quelli 
eseguiti dalla collega del turno precedente. Spinta dal datore di 
lavoro nasceva una competizione fra le operaie, che volevano 
dimostrarsi più efficienti cercando di superarsi a vicenda”. 
Le rivendicazioni sindacali richieste dal comparto tessili per il 
raggiungimento di condizioni di lavoro più favorevoli, giunsero in 
tempi successivi rispetto al resto dell’Italia, in relazione 
all’isolamento geografico del lago e soprattutto di Montisola. 
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Lisetta  

 nel periodo del confezionamento delle reti 
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Molte famiglie del paese – racconta Lisetta - facevano le reti a 
domicilio e anche noi, quando il papà era in Germania, siamo 
vissute facendo le reti a casa. Preparavamo le reti mimetiche, 
che dovevamo “infiocchettare” con la paglia, riempiendo tutti i 
buchi. Queste reti erano particolari, perché servivano per 
camuffare i mezzi o le postazioni militari e dovevano 
mimetizzarsi con la natura. Venivano costruite a mano con fibre 
naturali dure e taglienti. Prima di procedere con il lavoro, 
posizionavamo la rete su un telaio di legno e poi iniziavamo a 
riempire, uno per uno, tutti i buchi della rete. A forza di lavorare 
quel materiale avevamo le mani rotte dalla paglia e dallo spago 
duro. 
Oltre alle reti mimetiche abbiamo fatto anche le reti da pesca. 
Gli accordi con il retificio Belotti era che facessimo 10 reti al 
giorno. Per raggiungere questo risultato lavoravamo tutte e 
quattro. Mercedes, che era la sorella più giovane, preparava le 
navette, riempiendole con il filo, mentre noi sorelle più grandi e 
la mamma facevamo le reti. Abbiamo ancora impresso nella 
mente quando facevamo le reti. Io mi ricordo i movimenti che 
facevo sul tavolo; mi figurerei di essere ancora capace, tiravi il 
filo, poi lo passavi tra le maglie e facevi il nodo. Partivi da una 
maglia e poi aumentavi54. 
Nel periodo invernale lavoravamo in cucina e occupavamo tutta 
la stanza, quando si apriva la stagione invece uscivamo in cortile 
e appendevamo un capo della rete alla ringhiera, per facilitare il 
lavoro. Quando erano pronte andavamo a consegnarle al 
retificio con il carretto della posta e tornavamo indietro con il 
filo, per ricominciare il giorno seguente. 
Un giorno – racconta Resy - io e mia mamma stavamo 
trasportando al retificio le reti che avevamo confezionato a casa. 
Non potevamo portarle sulle spalle, perché erano troppo pesanti, 
così ci facevamo prestare dal postino il carretto, che era alto ed 
aveva una rete di contenimento. A metà strada è suonato 
l’allarme e per la fretta di correre ci si è rotta la ruota del 

                                                             
54 Resy e Lisetta, mentre raccontano compiono simultaneamente i gesti, come se 
lavorassero una rete immaginaria. 
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carretto. Non potevamo abbandonarlo, perché c’erano le reti da 
consegnare, ma il carretto continuava a ruotare ed è stata 
un’impresa recuperarlo. Oltre all’agitazione per le reti, la 
mamma aveva la preoccupazione per le due figlie rimaste a casa 
e continuava a ripetere: cosa faranno loro due da sole. 
 
 

 
Mercedes 

 nel periodo del confezionamento delle reti 
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Era normale lavorare da piccole - racconta Lisetta - e contribuire 
al mantenimento della famiglia. Non ti chiedevi come mai dovevi 
lavorare, perché si faceva così in tutte le famiglie della nostra 
condizione. Una volta non ti facevi molte domande, non c’era 
possibilità di scelta. 
La testimonianza mostra un forte senso di alleanza tra donne di 
famiglia organizzate, che si suddividono i compiti a seconda 
dell’età, ma evidenzia anche la responsabilità del lavoro da 
compiere, in modo da provvedere, tutte insieme, al 
sostentamento della famiglia. Si vive un certo sconcerto 
nell’ascoltare questo racconto di bambine-lavoratrici e 
nell’apprendere che la paziente realizzazione delle reti ha 
sostituito i giochi dell’infanzia. 
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GIANNA ZIROTTI: IL PRIVATO PROTEGGE LE 
DONNE E L’INFANZIA 

 

 

 
Ritratto di Gianna Zirotti 
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Gianna Zirotti, con il suo lascito testamentario, garantì alla 
comunità di Sale Marasino le risorse per la nascita dell’Istituto 
Zirotti, costituito nel 1924 ed operativo dal 1925. Le sue volontà 
esprimevano un obiettivo elettivo: tutelare le fasce deboli della 
popolazione, con particolare riferimento ai bambini e alle donne 
in condizione di povertà. 
Gli intenti di Gianna Zirotti vanno collocati nel quadro dei 
problemi dell’epoca: diffusione di malattie ed epidemie, 
mortalità infantile, lavoro minorile in luoghi insalubri, 
abbandono di bambini per impossibilità di mezzi, malnutrizione 
e periodi di carestia.  
In quegli anni il rischio di repentino impoverimento era 
permanente, sia per chi legava il proprio sostentamento alla 
bachicoltura (la filossera ad es. poteva sterminare i bachi da 
seta), sia per chi era impiegato nelle aziende manifatturiere (il 
calo delle commesse belliche aveva determinato una crisi nei 
lanifici). Tali momenti di crisi alimentavano ulteriormente il 
circuito della povertà. 
 “L’opera di Gianna Zirotti si concentra sulla sovvenzione delle 
madri, sia nel momento del parto sia nei difficili anni della prima 
infanzia della prole. La fondatrice dell’Istituto mostra di 
condividere le preoccupazioni di tutti coloro che si occupavano 
del fenomeno dell’infanzia derelitta e delle madri in stato di 
indigenza. Mostrava di condividere un movimento d’opinione 
che rendeva sempre più avvertiti del problema, acutizzato dall’ 
industrializzazione”.55 
“La dimensione della maternità, con i connessi problemi di 
ordine sanitario e sociale, erano ben presenti alla sensibilità 
filantropica. Maternità illegittime, esposizione dei neonati alla 
ruota, ruolo e funzione dei brefotrofi, assieme alla questione 
della medicalizzazione del parto, rappresentavano i cardini di un 
dibattito che si andava conducendo nel vivo di una situazione, 
dai tratti decisamente drammatici”. 

                                                             
55 “Il mondo di Gianna Zirotti” - A cura di Antonio Burlotti e Mauro Pennacchio - 
FdP editore - 2009 
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La modalità più consolidata per la nascita dei figli restava il parto 
in casa, con riserve rispetto all’ospedalizzazione per il pericolo 
della febbre puerperale, che causava il decesso del 20% delle 
partorienti e che venne superato solo in seguito all’adozione 
delle procedure di sterilizzazione. Un’altra malattia letale era la 
sifilide da baliatico, trasmessa attraverso l’allattamento e 
causata dalla scarsa cura igienica adottata dalle balie e 
dall’allattamento di molti neonati contemporaneamente. 
In concreto i principali interventi che vennero realizzati furono: 

1. Istituzione del reparto maternità (dal 1940 al 1968) e 
sostegno nei primi giorni di vita dei neonati; 

2. Infermeria per gestanti con assunzione di una suora 
infermiera; 

3. Fornitura di attrezzature mediche; 
4. Sala di custodia diurna per bambini, anche di tenerissima 

età, lasciati dalle madri che non potevano provvedere 
diversamente; 

5. Contributo alla realizzazione delle colonie elioterapiche. 
Il testamento, redatto nel 1917, mostra una consapevolezza da 
parte di Gianna Zirotti del quadro d’insieme sociale, politico, 
economico e culturale. La sua opera a sostegno dell’infanzia e 
delle donne si inserisce in una logica di “sistema”, volta ad 
includere i diversi interventi all’interno di un impianto 
organizzativo stabile e sostenibile nel tempo ed a creare 
un’“istituzione destinata a modificare in modo durevole le 
condizioni degli indigenti”.  
Si tratta di un vero e proprio orientamento di politica sociale 
che, a partire da interventi di “riduzione del danno”, portano 
all’attenzione degli enti locali il tema dell’esigibilità dei diritti 
fondamentali. 
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LA SOSPIRATA RIPRESA 
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RITROVARSI DOPO LA GUERRA 
 
 

 
Foto di famiglia dopo il rientro dalla Germania 
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Mi ricordo il giorno che il papà è tornato dalla Germania dopo 
tanto tempo, racconta Teresa. È arrivato con il camion del latte 
ed era circondato da tante persone che esclamavano: è arrivato 
Giacomo Passini. Sono corsa in paese, ho riconosciuto subito che 
era mio papà, ed ero felicissima. 
Io ero più piccola – rammenta Lisetta - mi ricordo di essere corsa 
anche io dal Carebbio e di averlo visto nei pressi del negozio del 
sarto Passini. Davanti a me c’era un uomo vestito da militare, 
con la gavetta attaccata alla casacca, che non riuscivo a 
chiamare papà, perché non lo conoscevo. 
Chissà che emozione avrà provato nostra mamma, aggiunge 
Lisetta, ma non ci ha mai manifestato i suoi sentimenti, li ha 
sempre tenuti per sé. 
Quando è tornato non è stato più lui, era molto debilitato ed 
aveva problemi di stomaco che l’hanno accompagnato per tutta 
la vita. 
Dopo una fase di riposo per riprendere forza ed energia, ha 
ricominciato il lavoro nei cantieri edili del territorio e fino alla 
pensione ha proseguito il mestiere di muratore. 
Gli impresari della zona con cui ha lavorato maggiormente sono 
stati il Brosola (Bettoni di Sale Marasino) ed il Mola (Ziliani di 
Montisola), che aveva il deposito di materiali ed attrezzature 
dalle parti del Briola. 
La mamma invece ha trovato occupazione in una nuova fabbrica 
che si era insediata in paese: la Bertelli. 
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L’AZIENDA BERTELLI A SALE MARASINO NEL 
DOPOGUERRA 
 
Achille Bertelli56 nato a Brescia il 6 gennaio 1855, si laureò in 
chimica a Pavia nel 1875. Emigrato in America, aprì a S. 
Francisco un laboratorio chimico-farmaceutico e divenne 
esperto nel ramo. Tornato in Italia nel 1884 inaugurò a Milano 
una fabbrica di prodotti chimici farmaceutici.  
Verso il 1890 vennero accreditati i primi brevetti per le pillole 
contro la tosse, “Catramina Bertelli”. Famosa  anche la specialità 
farmaceutica del “Cerotto Bertelli” contro i dolori reumatici. 
Nel 1898 la fabbrica si trasformò nella Società di prodotti chimici 
farmaceutici "A. Bertelli" e chiuse la sua attività alla fine degli 
anni Cinquanta. Achille Bertelli morì a Brescia il 24 luglio 1925. 
Gli interessi di A. Bertelli furono legati alla modernità, tra cui 
l’innovazione nel lancio pubblicitario dei prodotti. Il cerotto 
medicamentoso Bertelli venne utilizzato per decenni per 
alleviare il mal di schiena di pazienti di tutto il mondo. Di seguito 
un estratto della campagna promozionale delle proprietà 
antidolorifiche del cerotto Bertelli: "...procura un benefico e 
piacevole senso di calore, si applica a freddo, non lorda, non 
contiene sostanze nocive...". 
Sul retro delle scatole di Catramina, le descrizioni del prodotto 
erano riportate anche in francese e inglese, con la specifica degli 
ingredienti. Sulle etichette si prometteva: “Nei rigori invernali le 
pillole Catramina Bertelli hanno un potere immunizzante delle 
vie respiratorie”. 
Rapido fu il passaggio dalla farmacologia alla cosmesi con la 
produzione di saponi profumati e della crema “Venus”. I prodotti 
di bellezza, grazie alle campagne promozionali indirizzate al 
pubblico femminile, che comprendevano la distribuzione di 
calendari profumati per rendere accattivanti i cosmetici, ebbero 
una grande affermazione commerciale. 
 

                                                             
56 Tratto da Enciclopedia Treccani 
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Manifesti pubblicitari d’epoca dei prodotti Bertelli 
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UNA PRIMA FASE DI STABILITÀ: GIUSEPPINA 
BIEMMI ENTRA ALLA BERTELLI 
 
Nella fabbrica Bertelli di Sale Marasino lavoravano numerose 
donne, che venivano ritenute in una condizione di privilegio: 
non ci si sporcava e l’attività non era logorante. Si profilava una 
condizione occupazionale ben diversa rispetto a quella che 
aveva contraddistinto la precedente industria tessile del luogo. 
Pare che i ragazzi del paese guardassero le donne ben vestite 
andare a lavorare alla Bertelli e le considerassero molto 
fortunate. 
In tempo di guerra la sede dell’industria Bertelli di Milano aveva 
subito un bombardamento. Possiamo ipotizzare che questa sia 
stata una delle ragioni che abbia indotto la Bertelli ad 
individuare una sede periferica per lo sviluppo dell’attività e che 
si sia insediata a Sale Marasino, una località collegata a Brescia 
dalla rete ferroviaria.  Un’altra motivazione è il legame tra la 
famiglia Bertelli e la famiglia Acuto di Milano, che disponeva di 
un’ampia proprietà a Sale Marasino in centro storico e che 
ricoprì cariche direttive nell’azienda. La fabbrica proseguì 
l’attività fino al 1951. 
Dalle testimonianze raccolte in paese emerge un’informazione 
su cui molti concordano: l’impresa era intenzionata ad 
espandersi in zona ed aveva chiesto al Comune di Sale Marasino 
l’autorizzazione ad edificare una nuova sede. In seguito all’esito 
negativo, l’azienda si trasferì a Milano, dove aveva sede la casa 
madre. 
Non conosciamo i fattori che hanno favorito l’assunzione di 
nostra mamma alla Bertelli nel 1946, primo dopoguerra. La 
nuova fabbrica aveva bisogno di personale femminile e privilegiò 
l’assunzione di lavoratrici che abitavano in zona. È nota anche 
l’attenzione ai temi sociali del titolare e non escludiamo che la 
scelta delle operarie sia stata sostenuta anche da questa 
specifica sensibilità. 
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Il legame lavorativo che si creò tra le operaie, all’interno di un 
ambiente favorevole, si trasformò in rapporti di amicizia e 
relazioni sociali.  
 
Tante donne hanno trovato impiego alla Bertelli. Quando nostra 
mamma è stata assunta lavorava già Maria, la sorella della sua 
amica Rosetta. Poi è stata assunta anche Graziella ed erano un 
gruppo di amiche. 
Tutti gli anni l’azienda portava le operaie alla fiera di Milano – 
racconta Teresa - dove la fabbrica aveva la sede principale e così 
le donne di Sale avevano l’opportunità di andare in quella città, a 
quel tempo così lontana. 
La mamma non ci raccontava molto del suo lavoro ma era 
contenta e diceva che si trovava bene. Confezionava le scatole 
che contenevano i boccettini dei diversi prodotti. Aveva imparato 
a fare bene i pacchetti e ci teneva molto. Per tanto tempo in casa 
abbiamo conservato le famose pastiglie di catramina nelle 
scatole di latta e ci ricordiamo anche i cerotti per curare i dolori.  
La mamma tornava dal lavoro alle 18.00 - ricorda Lisetta - e io 
alle 16.00 dovevo iniziare la minestra di verdure, che era mio 
compito. 
Anche la direzione pare fosse illuminata. Molte persone di Sale 
Marasino, comprese Teresa e Lisetta ed addirittura Olga, 
ricordano la figura del direttore, il sig. Remo. La sua vita 
personale era stata contrassegnata dalla morte prematura della 
moglie e dalla nascita di una figlia down. Tutti gli anni - padre e 
figlia - trascorrevano le vacanze a Sale Marasino, nel Palazzo 
Tempini e venivano accolti dal paese con riconoscenza. 
I ricordi del periodo Bertelli sono pochi e sfuggenti e 
scandiscono un’ordinaria vita familiare che si dipana giorno per 
giorno. Pensiamo che le motivazioni siano da rintracciare nel 
fatto che la famiglia, dopo lungo tempo, viveva un momento di 
tranquillità e sicurezza, determinato da tre fattori: La guerra era 
finita, nostra mamma era stata assunta in un’azienda seria che 
la trattava bene e nostro papà era tornato a casa dopo tanti 
anni di lontananza. Avevamo trovato una stabilità economica e 
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recuperato una tranquillità affettiva. Quando la Bertelli ha 
chiuso l’attività il 1° agosto 1951, la mamma era incinta di Olga, 
che è nata nel gennaio 1952 e la sua vita di operaia è terminata. 
 
 
 

 
Certificato di lavoro di Biemmi Giuseppina 

Rilasciato dall’Azienda Bertelli il 1° agosto 1951 



162 
 

TRE GIOVANI DONNE AL LAVORO 
 

 
Giuseppina con le figlie Resy a destra, Lisetta a sinistra e Mercedes al centro 

 
La nostra è stata una famiglia di donne che hanno dovuto 
lavorare sempre. Molte donne sul lago lavoravano, visto che le 
aziende locali impiegavano manodopera femminile e anche noi 
abbiamo seguito questa direzione, per contribuire al 
mantenimento della famiglia, per preparare la dote e anche per 
avere qualcosa per noi. 
A tutto questo va aggiunta la spinta all’autonomia da parte di 
nostra mamma. Visti i problemi con il padre, da cui si è dovuta 
difendere per non essere soggiogata, ha sempre mostrato una 
propensione verso l’indipendenza e ci ha trasmesso l’importanza 
di arrangiarsi e di non dipendere.  
Così, appena compiuti 14 anni, abbiamo fatto subito il libretto di 
lavoro57, che conserviamo ancora: Resy nel 1947, Lisetta nel 
1950 e Mercedes nel 1952. 

                                                             
57  Dalla metà degli anni ‘30 ciascun lavoratore doveva essere dotato di libretto di 
lavoro, un documento rilasciato dall'Ufficio di Collocamento, nel quale il datore 
riportava informazioni come l’attività svolta, il tempo di lavoro e la qualifica 
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Da sinistra: Resy, Mercedes e Lisetta 

                                                                                                                                         
conseguita. Il libretto, durante il periodo di occupazione, rimaneva depositato 
presso l’azienda. Normato nel 1935 con la legge n.112, il libretto di lavoro fu 
abolito nel 2002. Quando fu istituito rappresentava l’emblema del "lavoro 
regolare”, a contrasto di fenomeni come il lavoro nero, lo sfruttamento illecito di 
categorie deboli quali donne e fanciulli, gli abusi sull'orario di lavoro e l'evasione 
dei contributi assicurativi e previdenziali.  
Questo documento obbligatorio attestava l’intera vita lavorativa della persona e 
costituiva una sorta di curriculum, perché tracciava il percorso lavorativo anche 
in funzione di nuove assunzioni. Rappresentava però anche uno strumento di 
controllo delle aziende, visto che permetteva un riscontro capillare delle imprese 
e del livello occupazionale nazionale, ma anche un controllo sul singolo 
lavoratore che, durante il regime, oltre alle generalità, doveva indicare la data 
della sua iscrizione al partito nazionale fascista. 
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RESY LA PRIMOGENITA: UN’INDIPENDENZA 
SOSTENUTA DALLA FAMIGLIA  

 

 
Ritratto giovanile di Resy 
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Il mio ingresso nel mondo del lavoro è stato a 15 anni come 
operaia al retificio Belotti, lo stesso per cui lavoravamo a 
domicilio.  L’azienda mi conosceva già e sapeva che avevo 
acquisito le necessarie capacità. Quando mi hanno chiamata per 
andare a lavorare la prima volta, io ero a Clusane da alcuni 
giorni da zia Santina, come facevo ogni tanto. Mi hanno avvisato 
che dovevo cominciare la mattina seguente. Io ho pensato: 
andrò su domani mattina, perché la sera volevo andare a 
ballare. Poi è venuto mio papà a prendermi a Clusane e sono 
tornata a casa sulla canna della bicicletta. 
A quel tempo - era il 1948 - in fabbrica facevamo le reti per la 
pesca con il cotone sottile e non più le reti mimetiche con lo 
spago che confezionavamo in tempo di guerra. Quando andavo 
a lavorare al retificio alle 5.30 e sentivo l’odore sgradevole del 
cotone sarei morta. Le macchine per le reti funzionavano 24 ore 
al giorno e anche io, che facevo le spole, per un periodo ho fatto 
il turno di notte. Poi c’è stata la mobilitazione sindacale e ho 
interrotto il turno notturno, perché non avevo ancora 18 anni. 
Ricordo che dovevo consegnare quasi tutta la paga a mia 
mamma, che lasciava a me solo una piccola parte per il corredo.  
La mamma e il papà mi avevano comprato la bicicletta per 
andare al retificio. Era grigia ed usata, mentre io ne desideravo 
una nuova e colorata. È stata una delusione, però avevo un 
mezzo per spostarmi.  
Quella del retificio è stata un’esperienza breve, fino al 31 marzo 
1951, poi sono rimasta a casa in seguito al calo nella produzione 
delle reti, come succedeva alle ultime assunte.  
Anche se non mi piaceva lavorare al retificio, grazie a quei due 
anni in fabbrica ho avuto il riconoscimento della pensione, 
perché ho potuto pagare i contributi volontari. 
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Resy sulla bici insieme a due amiche 

 

Dopo il retificio mi si sono aperte nuove opportunità nel mondo 
della sartoria, che per tutta la mia vita non è stato solo un 
mestiere, ma anche una passione.  
Prima ho iniziato a Sale Marasino, aiutando il sarto da uomo 
Angelo Passini nel suo negozio, frequentato tra gli altri dal 
ragionier Sabotti, da noi soprannominato “Dare e Avere”. Poi 
sono andata dalla signora Lelli, che mi faceva fare tutto il giorno 
i sopra fili (zig zag a mano), un lavoro che non mi dava nessuna 
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soddisfazione. Ricordo una cliente, la signora Bianchi, che 
guardava i vestiti dal rovescio e se c’era un filo fuori posto 
sorgevano problemi. 
Questa sarta era gelosa del suo lavoro e non voleva che le 
carpissi i segreti così, quando arrivava la cliente, andava in 
un’altra stanza a provarle i vestiti e certe cose le faceva la sera 
quando non c’ero, per non darmi la possibilità di imparare. 
Mia mamma, che a sua volta si destreggiava bene nel cucito, 
aveva visto la sarta che c’era in me ed aveva cominciato ad 
adoperarsi affinché andassi a Brescia ad imparare il mestiere. In 
quel periodo lei lavorava alla Bertelli ed una collega aveva una 
sorella sarta che viveva in città e che si chiamava Rina Riva. Si 
sono parlate ed è stato così che mi si è aperta la strada per 
entrare in quell’ambiente.   
Per i primi periodi sono stata ospitata da zia Giulia, sorella di mio 
papà che viveva a Brescia, poi ho iniziato a fare avanti e indietro 
con il treno per due anni. 
Durante la settimana ho cominciato a lavorare tutti i giorni nella 
sartoria della signora Riva insieme ad altre cinque o sei ragazze. 
Quasi tutto il tempo stavo in piedi e lei mi puntava i vestiti 
addosso con gli spilli; ero come un manichino vivente. Anche 
questa sarta non mi insegnava e non mi pagava, dovevo stare 
attenta, osservare e capire come faceva. Il mestiere dovevi 
“rubarlo”. 
A me piaceva, ma non tutte le ragazze venivano volentieri, 
perché una volta era così: i ragazzi facevano il muratore e le 
ragazze le sarte. Con alcune di loro ho fatto amicizia. Lena del 
Lago di Garda che una volta mi ha invitato a ballare e Marisì, che 
invece era di Brescia e mi ha invitato all’opera. 
Nello stesso periodo mi sono iscritta ad un corso nel laboratorio 
della signora Capoduro, che gestiva una scuola di taglio molto 
famosa. La scuola, per pubblicizzarsi nei vari comuni della 
provincia, faceva la réclame e affiggeva i deplian. Io però, 
quando ho visto i manifesti, la conoscevo già, perché una delle 
insegnanti era la signorina Gaspari di Sale Marasino. 
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Sapevo che la Capoduro era una persona impegnata, ma non 
avrei pensato che fosse così coinvolta nelle Acli, nell’azione 
cattolica e nella DC. Io non l’ho mai vista, la scuola portava il suo 
nome ma nel mio corso c’erano altre maestre di taglio. 
Il corso era accelerato, durava 15 lezioni e si svolgeva una volta 
la settimana la domenica mattina, in una stanza al primo piano 
in Via Pace. C’era un’insegnante per circa 15 allieve. Lì tutte 
“volevano” fare la sarta ed erano molto motivate.  
La maestra disegnava il modello classico del taglio alla lavagna e 
noi lo dovevamo riprodurre su carta velina o su carta rigida. Per 
modello classico si intende il modello base dell’abito, ma anche 
la taglia standard, che potevi allargare o restringere a seconda 
della taglia che ti interessava. Sul modello standard potevi 
eseguire delle varianti, come ad esempio un drappeggio e 
affidarti alla tua creatività. 
Mentre frequentavo il corso di taglio e il laboratorio di sartoria, 
ho iniziato a lavorare, ad avere le mie prime clienti e a 
frequentare gli atelier delle modiste. Compravo i giornali di 
moda, i “figurini”, dove in ogni pagina c’era il disegno di un 
vestito da riprodurre. Quando vedevo dei modelli in vetrina o 
indossati che mi piacevano, dovevo memorizzarli in pochi 
secondi per riuscire a rifarli. Attaccavo, giuntavo, trovavo 
strategie per consumare meno stoffa delle altre. Una volta ho 
rotto una coperta di lana color cammello per farmi il cappotto. 
Essere andata a Brescia ed aver colto queste opportunità, mi ha 
consentito di coltivare la mia grande passione e mi ha aperto 
una prospettiva lavorativa e di indipendenza nel mondo della 
sartoria. 
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MARIA CAPODURO, INSEGNANTE DI TAGLIO E 
NON SOLO 
 

 
 
“Chi è stata mamma o signorina in quegli anni ricorda che gli abiti della 
scuola Capoduro erano sinonimo di una sicura eleganza, modelli che 
restavano attuali e di moda per anni, capi d’abbigliamento usciti dalle mani di 
ragazze e donne attente ad ogni dettaglio58.” 

                                                             
58 www.acliprealpino.it/mondo_acli/alci_provinciali/personaggi 
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Maria Capoduro59 nacque a Torino nel 1912, nel 1922 si trasferì 
a Brescia con la famiglia e frequentò una nota scuola di taglio e 
confezioni a Milano. Oltre agli impegni lavorativi fu attiva 
nell’Azione Cattolica, interessandosi delle giovani ragazze, per 
formarle agli ideali cristiani e civili, attraverso incontri nelle 
parrocchie e nei paesi della provincia. 
Durante la resistenza Maria Capoduro si impegnò sul fronte 
della solidarietà, preparando pacchi di indumenti e viveri da 
mandare ai partigiani in Valle Camonica con l’ausilio di alcune 
staffette. Un mese prima del 25 aprile 1945 fu arrestata con 
l’accusa di aiuto ai partigiani.  
Dopo la guerra partecipò alla formazione della Democrazia 
Cristiana e si interessò alle neonate Acli, diventando la prima 
delegata provinciale femminile fino al 1959. 
Questo impegno politico e sociale portò Maria Capoduro ad 
interessarsi in modo preponderante del lavoro professionale 
delle donne, che nell’immediato dopoguerra erano i soggetti più 
colpiti dalla disoccupazione. La stessa organizzò una scuola per 
offrire alle giovani ragazze la possibilità di una professione sicura 
nel settore dell’abbigliamento, uno dei più richiesti. Alcune 
iniziative della scuola vennero organizzate con il patrocinio di 
Acli Brescia. 
Agli inizi degli anni ’50 il progetto di Maria Capoduro era 
conosciuto in tutta Italia, con riguardo soprattutto al suo 
orientamento lavorativo. La scuola espresse la sua massima 
attività per tutti gli anni ’50; all’inizio degli anni ’60 l’afflusso 
delle giovani cominciò a diminuire, anche in considerazione 
dell’evolversi della condizione scolastica in Italia. 
Nel 1959 venne nominata cavaliere del lavoro e morì a Brescia 
nel 2000, dopo aver operato come missionaria laica in Africa, 
sempre nella prospettiva di favorire l’indipendenza della donna 
attraverso l’apprendimento di nuove competenze. 

 
 

                                                             
59 www.acliprealpino.it/mondo_acli/alci_provinciali/personaggi 
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UNA VITA DA SARTA 
 
Si può dire che ho iniziato a fare la sarta a 13 anni e non ho mai 
smesso. Confezionare abiti mi piaceva così tanto che, anche 
prima di andare alla scuola di taglio, tagliavo già. Le idee non mi 
sono mai mancate e tutte le sere stavo alzata a fare qualche 
lavoro di cucito. Quando sono rientrata a Sale, dopo il corso di 
Brescia e la pratica dalla signora Riva, ho aperto un mio 
laboratorio di sartoria e da quel momento mia mamma mi ha 
lasciato campo libero.  
Oltre alla tecnica che avevo imparato, potevo contare sulla mia 
intuizione. Vedevo una persona e capivo già le sue misure quasi 
senza bisogno di prenderle. Molte clienti si affidavano ai miei 
consigli, se una persona era robusta sconsigliavo i drappeggi e 
suggerivo una linea più semplice. Altre clienti invece volevano un 
determinato modello, magari perché l’avevano visto indossato 
ad un’altra signora e insistevano, anche se non era un abito 
adatto. 
Nella stanza del Carebbio adibita a laboratorio avevo un separé. 
Da una parte provavo i vestiti e dall’altra lavoravo. All’ingresso, 
dove c’era qualche sedia, erano disposte le riviste con i 
cartamodelli che le clienti potevano guardare. C’era lo specchio, 
un elemento fondamentale, che io volevo come quello di Brescia, 
uno specchio a moduli multipli che si piegava e che poi ho fatto 
realizzare dal falegname del paese. Poi ho comprato il manichino 
professionale, che utilizzavo per tagliare i vestiti con i drappeggi 
e che ha indossato moltissimi abiti. 
I tessuti una volta erano di qualità e riuscivi a fargli prendere le 
forme che volevi, soprattutto se ti destreggiavi bene con il ferro 
da stiro. Ricordo i miei acquisti sotto i portici a Brescia o in Piazza 
Vittoria, dove c’era un negozio di stoffe di tutti i colori.  
Molte sarte di Sale sono venute da me ad imparare il mestiere e 
devo dire che hanno imparato, visto che tutte hanno fatto 
qualcosa e alcune lavorano ancora. Le ragazze, se volevano 
copiare i modelli, potevano osservare quando segnavo i vestiti 
con il gesso, li tagliavo e li davo a loro che passavano le marche e 
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li imbastivano. Anch’io, per riservatezza, facevo provare i vestiti 
alle clienti dietro il separé, ma quando puntavo i difetti e le 
ragazze toglievano gli spilli, potevano imparare come si facevano 
le modifiche. 
Ho lavorato per 10 anni anche dopo sposata ed ho smesso 
quando sono venuta ad abitare in questa casa. Mio marito non 
era d’accordo che continuassi a fare la sarta, ma io trovavo 
sempre il modo di lavorare, anche di nascosto quando lui non 
c’era e mi sono organizzata con una stanza adibita al cucito. 
Mi facevo un vestito al mese, magari di corsa, ma sempre 
arricchito da un dettaglio perché risultasse unico. 
 
Un ricordo spensierato della giovinezza: 
Da giovani siamo andate diversi anni in vacanza a Gorzone, 
paese di origine della mamma, perché lì viveva una famiglia a cui 
nonna Nina aveva fatto da balia. Quell’evento ha unito le nostre 
famiglie, che sono rimaste in contatto. Quando l’amica di nonna 
Nina si è trasferita in Svizzera a lavorare, i legami si sono un po' 
persi, ma si sono riallacciati in seguito con la figlia, che ci 
affittava la casa in estate.  
Un giorno, con la bici da uomo, siamo andate fino a Schilpario 
passando da Vilminore, che sono circa 25 Km di distanza e al 
ritorno non riuscivo più a tenere le mani sui freni per la lunga 
discesa. 
La sera andavamo a Boario a ballare. Mettevamo le scarpe 
comode per percorre i 3 Km da Gorzone al centro di Boario, poi 
le nascondevamo nei cespugli e mettevamo le scarpe col tacco 
per entrare alle terme.  
 
 



173 
 

 
 

 “Adesso è raro vedere qualcuno di elegante. Per me elegante è una persona 
che vedi subito che indossa un vestito che le sta bene. C’è vestito e vestito, c’è 
fattura e fattura, ma l’eleganza è la capacità di indossare un vestito che si 
adatti alle tue caratteristiche e che diventi parte di te (Resy)”. 
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LISETTA LA MEZZANA: I LAVORI DOMESTICI  
“DENTRO” E “FUORI” LA FAMIGLIA 

 

 
Lisetta in una foto giovanile 

 

In questo quaderno racconteremo del lavoro che Lisetta ha 
svolto per molti anni come domestica, sia in casa propria che 
presso altre famiglie. 
Daremo risalto alla sua prima esperienza, quella di Berna, 
inquadreremo il fenomeno della migrazione italiana in Svizzera e 
analizzeremo la figura della donna di servizio. 
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L’EMIGRAZIONE ITALIANA IN SVIZZERA NEL 
DOPOGUERRA 
 
Dopo la seconda guerra mondiale, nella fase volta a riconvertire 
l’economia di guerra in economia di pace, in Italia si verificò un 
periodo di instabilità economica e lavorativa. Nel 1947 il 
governo decretò la svalutazione della lira e questo 
provvedimento determinò una fase di depressione 
dell’economia nazionale, al quale si fece fronte, tra l’altro, con 
un esodo controllato della forza lavoro italiana.  
Moltissimi italiani scelsero la Svizzera quale meta d’emigrazione. 
Il sistema produttivo della Confederazione, uscito in pratica 
indenne dalla guerra, era soggetto ad una forte domanda di 
manodopera. Gli imprenditori svizzeri decisero così di rivolgersi 
ai lavoratori stranieri a basso costo, provenienti soprattutto 
dalla vicina Italia. Dalla fine della guerra agli anni ’60 ad emigrare 
in Svizzera furono in prevalenza gli abitanti del Nord Italia, 
mentre dal 1963 agli anni Settanta furono i meridionali.60 
La Svizzera, tra la fine della seconda guerra mondiale e la metà 
degli anni sessanta, accolse mediamente quasi il 50% del 
numero complessivo degli espatri italiani. Tra il 1948 e il 1970 gli 
italiani che lasciarono la Penisola per dirigersi verso la Svizzera 
furono quasi due milioni.  
I primi passi verso la formulazione di un accordo italo-svizzero in 
materia di emigrazione furono avviati all’indomani della 
conclusione della seconda guerra mondiale, quando l’Ufficio 
Federale dell’Industria, delle Arti e Mestieri e del Lavoro 
(UFIAML) espose alla «Legazione italiana a Berna» il fabbisogno 
di manodopera in alcuni settori, come l’agricolo, il tessile, 
l’alberghiero e il domestico61.  

                                                             
60 Articolo “L'emigrazione italiana in Svizzera nel Secondo dopoguerra” - Atis 
associazione ticinese degli insegnati di storia www.atistoria.ch 
61 Articolo “L’emigrazione italiana in Svizzera nel secondo dopoguerra”. La 
nascita del primo accordo sull’emigrazione del 1948 - Sonia Castro - Altre Italie 
gennaio-dicembre 2008 
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Il governo elvetico cercò di controllare l’emigrazione, 
limitandola ai lavoratori stagionali e il primo accordo con l’Italia, 
volto a sancire questo processo di rotazione dei lavoratori, fu 
stipulato nel 1948. La categoria degli stagionali, strettamente 
funzionale agli sbalzi dell’economia, aveva uno statuto poco 
favorevole: i lavoratori potevano essere licenziati in qualsiasi 
momento e non gli era concesso portare con sé la famiglia. Con 
l’accordo del 1948 infatti gli anni per ottenere il permesso di 
domicilio passarono, rispetto al 1934, da cinque a dieci. 
L’accordo provocò problemi d’integrazione per i lavoratori e 
determinò tensioni con il governo italiano, che aveva a più 
riprese domandato maggiori sicurezze per i suoi connazionali. Si 
giunse così a un secondo accordo, quello del 1964, che riduceva 
a cinque gli anni di attesa per il ricongiungimento familiare62. 
Dalla fine della guerra a tutto il 1948, l’Italia stipulò accordi 
sull’emigrazione con ben nove stati quali la Francia, la Gran 
Bretagna, la Svizzera, il Belgio, la Svezia, la Cecoslovacchia, il 
Lussemburgo, l’Olanda e l’Argentina, avviando una politica 
migratoria di portata europea.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                             
62 L'emigrazione italiana in Svizzera nel Secondo dopoguerra - Atis associazione 
ticinese degli insegnati di storia www.atistoria. 
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MIGRARE PER “ANDARE A SERVIZIO” 
 
La categoria migrante delle donne di servizio sfugge alle 
documentazioni. Questo mestiere non è legato al mondo 
industriale o ad accordi tra nazioni, ma costituisce un lavoro 
individuale, svolto nell’oscurità delle mura domestiche. Non è 
tracciato da un contratto di lavoro o da una copertura 
contributiva ed assistenziale. La parola diritti non rientra nel 
vocabolario. Si condivide una comune condizione con altre 
donne, ma non si è colleghe. 
“Se all’interno delle aziende era difficile essere tutelati dal 
sindacato o da associazioni non governative, le garanzie erano 
escluse alle domestiche, nella quasi totalità donne. 
Non esistono dati statistici dai quali si possa desumere il numero 
delle donne che si sono trasferite dal paese di origine per fare la 
domestica, sia a causa delle metodologie di rilevamento dei 
censimenti, sia per il prevalere delle forme di occupazione in 
nero. Anche se si è trattato di un fenomeno di massa, la maggior 
parte di queste donne si nasconde tra i dati sotto la voce 
popolazione non attiva.  
A testimonianza del rilievo di questa emigrazione, va precisato 
che la maggior parte delle domestiche contribuiva ad alimentare 
con le rimesse le basi economiche delle proprie famiglie. 
Le reti parentali, amicali e comunitarie, costituivano il mezzo 
principale per la ricerca del lavoro. 
Questo tipo di occupazione era in genere considerata un lavoro 
temporaneo, da svolgere in una precisa fase della vita, come 
contributo all’economia della famiglia di origine e come base di 
accumulo di mezzi e di esperienze, in funzione della costituzione 
di una propria. Si trattava per lo più di un impiego di giovani 
donne, che veniva interrotto con il matrimonio.  
Per molte di queste donne il trasferimento nell’ambiente 
urbano o all’estero significava sottoporsi a una fase di 
apprendimento professionale, linguistico e di esperienza di vita. 
Era inoltre richiesta una capacità di adattamento, perché ogni 
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famiglia aveva una propria concezione del modo di affrontare le 
faccende domestiche, gli usi alimentari e le abitudini in genere. 
Spesso questo impiego, oltre ad essere pesante, era rischioso, 
soprattutto se le donne intraprendevano questo percorso in 
giovane età. 
È difficile conoscere i disagi e le ingiustizie che le domestiche 
hanno dovuto affrontare, sia perché non facevano parte di un 
gruppo organizzato, sia perché la gran parte di loro non si è mai 
lamentata delle condizioni di lavoro che ha dovuto affrontare.  
Le diverse esperienze dipendevano da fattori complessi. A volte 
si partiva a causa delle ristrettezze in cui vivevano le famiglie 
d’origine, altre per cercare nuove opportunità. In alcuni casi la 
domestica costituiva l’avvio al lavoro in attesa di altri tipi di 
impiego.  
Anche la pressione esercitata dalle famiglie di origine non era 
analoga. Per le donne che riuscivano a trattenere per sé il salario 
o una parte di esso, il lavoro era fonte di autonomia personale, 
per quelle che dovevano consegnare l’intera retribuzione non 
c’era margine di indipendenza economica63.” 
A fronte di questa eterogeneità è necessario riconoscere la 
questione della mancanza di visibilità che contraddistingue 
questo mestiere. Se la storia delle operaie di filande, retifici e 
lanifici inizia a far parte della memoria collettiva e della storia, 
quella delle domestiche no. Cominciare dal racconto e dalla 
testimonianza è un punto di partenza per ricostruire il senso di 
questi eventi passati. 

 
 
 

 
 
 

                                                             
63  tratto dall’Articolo “Quando parlano le silenti”. Le testimonianze delle 
domestiche delle Valli del Natisone di Jernej Mlekuz - «Qualestoria» n. 1, giugno 
2016 
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L’ESPERIENZA DI LISETTA A BERNA 
 
Sbrigare le faccende domestiche e occuparsi dei lavori pesanti 
ha rappresentato per Lisetta una condizione di lavoro e di vita 
allo stesso tempo. Forse è per questo che le domestiche come 
lei fanno fatica a parlare del loro mestiere, perché coincide con 
la loro vita ed è difficile attribuirgli una dignità di professione. 
Solo in occasione di questo quaderno Lisetta ha condiviso con 
noi la sua testimonianza. 
 
Nella mia vita mi sono sempre dedicata ai lavori pesanti, 
andando a servizio. Domestica e governante non sono termini 
adatti per descrivere il lavoro che ho fatto. Per molti anni della 
mia vita ho fatto la “strugiota”, che in italiano possiamo tradurre 
sguattera. Sono stata instradata come domestica fin da piccola. 
Quando ho iniziato ad andare da zio Stefano a lavare il bucato 
ero ancora una bambina, ma mi ricordo bene. Mi mettevano la 
vaschetta sulla sedia con l’asse e io lavavo. A casa lavavo anche i 
piatti e preparavo da mangiare. 
Il mio primo lavoro a servizio è stato a Berna64, in Svizzera, dove 
mia mamma mi aveva trovato impiego presso la cugina Lucia. 
Avevo circa quattordici anni quando Lucia, che gestiva un 
ristorante, è venuta a casa nostra. Stava cercando una 
domestica e un’addetta alla cucina e così ha chiesto a mia 
mamma se mi lasciava andare in Svizzera con lei, per aiutarla nel 
lavoro. “Lasciala venire con me – le aveva detto – che ho un 
ristorante”.  

                                                             
64 Berna capitale della confederazione elvetica e città bilingue dove si parla 
francese e tedesco, dista circa 500 Km da Sale Marasino 
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La cugina Lucia 

 
Mia mamma non ha fatto nessuna opposizione e così sono 
partita per Berna, una città che non ho mai visitato perché, dopo 
il lavoro, mi trasferivo nella mia stanza ed andavo a dormire.  
Lavoravo molto in cucina, uno dei miei compiti era bollire gli 
spaghetti a metà cottura, così i piatti si preparavano 
velocemente e i clienti non aspettavano. Non c’era nessun’altra 
ragazza con me, perché il ristorante era a gestione familiare ed 
ero sola, senza possibilità di creare rapporti di amicizia. Nessuno 
della mia famiglia in quel periodo è venuto a trovarmi. 
Non ho resistito molto in Svizzera, neanche un anno, poi sono 
tornata a Sale, perché il clima non era favorevole e stavo sempre 
male. Gaudio, il marito di Lucia, era un uomo buono e quando ha 
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capito che non riuscivo ad adattarmi mi ha riaccompagnato a 
Sale Marasino.  
Dopo il rientro in paese ho continuato ad andare a servizio e 
anche a casa mi sono sempre occupata delle incombenze 
domestiche, perché mia mamma lavorava e mia sorella 
maggiore, dopo la chiusura del retificio, si era trasferita a Brescia 
per imparare il mestiere di sarta. 
Nella mia vita ho avuto solo due brevi esperienze di lavoro come 
operaia. Una da febbraio ad aprile 1957 nell’azienda Maluta al 
Carebbio, un laboratorio artigianale di camicie, che lo stesso 
anno si è trasferito in un’altra zona. Era un lavoro di catena: una 
ragazza faceva i colletti, l’altra i polsi, ecc.  
L’altro lavoro in fabbrica è stato al lanificio ITB, da maggio a 
novembre del 1962. In questo caso si è trattato di un impiego 
occasionale, che ha coinciso con il periodo in cui assumevano le 
“provvisorie”, in base alle esigenze della produzione. Io ero 
assegnata al piano inferiore dove si spazzolavano e si piegavano 
le coperte.  
Dopo queste occupazioni mi sono di nuovo ritrovata a fare la 
“strugiota” e tale sono stata considerata anche da mia mamma, 
che quando è diventata anziana e non poteva provvedere da sola 
a gestire la casa, ha incaricato me dei lavori di pulizia. 
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 “Se non puoi farci niente e non puoi cambiare 

 la situazione, è inutile prendersela!”. 
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Un ricordo spensierato della giovinezza. 
Quando eravamo giovani a Sale si ballava in centro storico, nel 
palazzo Giugni.  Lì era posizionato un organetto meccanico – il 
verticale - azionato da un suonatore che, girando una manovella, 
srotolava le strisce di cartone e riproduceva il repertorio 
musicale. Io scappavo di casa per andare a ballare; facevo finta 
di andare a dormire e poi mi alzavo e uscivo di nascosto, come 
facevano anni prima mia mamma con la sorella Santina. 
A casa invece ascoltavamo la musica con il grammofono del 
nonno Biemmi e facevamo le feste con gli amici. C’era sempre 
una persona che si occupava del grammofono, di girare la 
manovella per caricare la molla e di cambiare i dischi, siccome su 
un disco a 78 giri c’era solo un brano di pochi minuti. 
 
La competenza domestica di nostra sorella è stata preziosa sotto 
molti punti di vista e apprezzata da tutte noi. Fin da ragazza si è 
presa cura della famiglia, preparando la cena e provvedendo al 
governo degli ambienti e negli anni ci ha affiancato nella 
gestione delle nostre case e si è resa disponibile quando 
avevamo bisogno di aiuto per i figli. 
La nostra impressione è che Lisetta, con il tempo, abbia 
affrontato con maggiore serenità questo mestiere. Ci ha 
sorpreso infatti il sentimento di tristezza che traspare dalla sua 
testimonianza giovanile, che non si concilia con la 
rappresentazione che abbiamo di lei, di persona solare e 
spiritosa. 
Negli anni Lisetta ha saputo trasformare in termini positivi le sue 
capacità lavorative e in molte occasioni ha messo a disposizione 
le sue abilità di cuoca, per esprimere accoglienza e aggregare la 
famiglia. 
Nella sua vita nostra sorella ha mostrato sensibilità anche ai 
bisogni della comunità. Pulire la sagrestia con la segatura, fare la 
volontaria alla casa di riposo, realizzare e vendere i lavori a 
maglia per beneficenza sui mercatini del paese, costituiscono 
alcuni esempi del suo impegno sociale. 
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Soprattutto i rapporti di amicizia e la vita sociale hanno 
costituito la linfa vitale che le ha consentito di creare legami 
solidi e duraturi.  
Accanita per il liscio è andata spesso a ballare in compagnia, 
dimostrando di saper apprezzare i momenti spensierati che la 
vita ci offre. 
 

 
Lisetta al Carebbio con l’amica Valeria a Carnevale 
Abiti confezionati con i nastri di raso del lanificio65 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
65 Il Lanificio eliminava l’ultima parte dei nastri di raso, se la metratura non era 
sufficiente per profilare tutta la coperta, consentendo alle operaie di portarla a 
casa.  
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MERCEDES L’ULTIMA: NÉ OPERAIA, NÉ SARTA. 
UNA STORIA DI LAVORI NON SCELTI 
 

 
Foto giovanile di Mercedes 

 
Mercedes, a differenza della sorella Resy, non ha potuto seguire 
la sua vocazione da studente e a differenza della sorella Lisetta 
non ha accettato le situazioni lavorative che si sono prospettate 
nella vita.  
Lei è morta nel 1990, poco dopo aver compiuto i cinquant’anni. 
Abbiamo affidato alle sorelle la testimonianza sulla sua 
esperienza lavorativa e sul rapporto che ha intrecciato con loro. 
La illustriamo dopo una breve introduzione sulla storia 
dell’industria laniera locale e dell’organizzazione del lavoro nel 
lanificio. 
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L’INDUSTRIA LANIERA E IL LANIFICIO DEL 
SEBINO  
 
Nel territorio di Sale Marasino e Marone la produzione tessile ha 
radici storiche, grazie all’allevamento delle pecore che venivano 
tosate sul luogo con vendita diretta della lana alle fabbriche 
locali, all’esistenza di materie prime quali la terra di follo66 che 
veniva impiegata per sgrassare la lana, alla presenza dell’energia 
idraulica costituita dai torrenti Sestola e Ariolo. I due paesi 
divennero importanti centri della tessitura e della filatura della 
lana, anche se le aziende rimasero contraddistinte da una 
dimensione familiare e locale. 
Presentiamo di seguito un excursus storico tratto dal libro Il 
lanificio del Sebino.67 
“Dal XVIII secolo in poi la rivoluzione industriale determina la 
messa in discussione dei presupposti di questo tipo di industria. 
L’introduzione delle macchine aumenta notevolmente la 
produzione, rendendo sempre più marginale ed 
economicamente svantaggioso il ruolo del singolo artigiano che 
lavora tra le mura domestiche. La progressiva introduzione del 
vapore prima e dell’elettricità poi, rendono la ruota di mulino 
marginale nella produzione di energia. Di pari passo all’aumento 
della produzione - cui concorre la migliorata rete dei trasporti - 
procede la necessità di ampliare gli spazi fisici dell’azienda […]  
Marone, tra 1700 e 1800, vive in una sorta di limbo: “sparsa ai 
piedi del monte”, non ha lo spazio fisico – come tutti i paesi del 
lago - per l’affermarsi della moderna industria, che ha bisogno di 
ampi spazi per i nuovi insediamenti. Forte com’è della “copiosa 
e perenne” fonte della propria energia, la Sèstola, concentra le 
proprie forze in tecniche produttive obsolete. […]  

                                                             
66 La terra di follo è un’argilla di un grigio verdastro, molto idratata, che 
contiene quasi sempre un poco di calce, di magnesio e di ossido di ferro; è 
saponificante, detergente e sgrassante e si può stemperare facilmente 
nell’acqua che rende insaponata. 
67 “Il Lanificio del Sebino L’economia bresciana di fronte all’Unità d’Italia” di 
G. Gregorini, G. Tacchini, M. Pennacchio, R. Predali – anno 2012 - FdP editore  
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È l’Unità d’Italia che, modificando l’assetto politico, apre nuove 
prospettive di mercato (lo Stato come cliente): la prima 
conseguenza è l’aumento degli occupati nelle due principali 
ditte produttrici di coperte (Cuter e Cristini), senza però che a 
questo si accompagni l’ammodernamento tecnologico. Per 
l’orografia del territorio maronese, che non dispone di spazi per 
nuovi insediamenti e per la scarsa tendenza all’investimento 
nell’industria da parte degli imprenditori, che paiono più 
orientati verso l’impiego dei capitali nell’acquisto di case e 
terreni, la produzione continua ad essere frammentata in 
diverse piccole unità produttive. Manca, nei produttori lanieri 
locali dell’epoca, la visione unitaria della fabbrica e da essa la 
comprensione completa delle mutazioni in atto nella società. […] 
Il lanificio maronese, già vecchio, si afferma dopo il 1861 grazie 
agli ordinativi statali per ospedali ed esercito: l’imprenditoria 
locale non dispone dei capitali (e della conseguente 
progettualità) che le permettano di vedere oltre i confini locali  e 
la produzione dei feltri per cartiera, sebbene potenzialmente 
importante, si sviluppa solo dopo l’insediamento a Marone, tra 
1921 e 1936, delle Industrie Tessili Bresciane e della Feltri 
Marone.  
Gli imprenditori lanieri di Sale Marasino avevano capito fin dalla 
metà dell’800 che il mercato si stava trasformando e avevano 
progressivamente modificato i loro obiettivi (i casi Zirotti, che si 
dirige verso l’investimento fondiario, e Tempini, che si rivolge ad 
altri, più redditizi, comparti industriali, sono indicativi). 
Negli anni che seguono il 1861 l’industria maronese non ha fatto 
altro che riempire gli spazi lasciati vuoti dalla défaillance dei 
salesi: in questo consiste il successo e il fallimento dei Cristini e 
dei Guerrini, nell’aver conquistato un mercato, non nell’averlo 
creato.  
È solo dalla fine dell’800 che si assiste ad una trasformazione 
sostanziale con la conversione delle ditte individuali in società e 
a un seguente ammodernamento delle attrezzature. Il progetto 
dell’ingegner Fontana del 1935, realizzato soprattutto in 
funzione dello sfruttamento della Sèstola per la produzione di 
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energia elettrica, dimostra, però, quanto queste iniziative siano 
tardive.  
Nel 1894, dopo che da quattro anni il Lanificio di Gavardo aveva 
iniziato la sua attività, gli opifici di Sale Marasino erano ridotti a 
tre, restavano le ditte Sbardolini, Fonteni e Turla, mentre nel 
1877 erano otto. Le tre aziende sopravvissute iniziarono un 
processo consorziale, inteso a operare le necessarie economie di 
scala. Si trattò di un passo significativo, documento di una 
maturità raggiunta dall’imprenditoria locale. Con atto notarile 
del 1891 si costituì una società commerciale a nome collettivo 
tra le ditte Bonomo Sbardolini, Francesco Turla e Antonio 
Fonteni di Sale Marasino «per acquisti e vendite delle loro 
produzioni industriali». La società resse 10 anni. 
Il Lanificio del Sebino subentrò nel 1908 alla ditta Bonomo 
Sbardolini e nel 1915, acquistò anche la ditta dei Fratelli Guerini 
e la Battista Cuter, continuando la fabbricazione di coperte di 
lana ed ampliando lo stabilimento.  
Tra secondo e terzo decennio del Novecento si formò un grande 
complesso laniero che assorbì le aziende esistenti: nascevano le 
Industrie Tessili Bresciane”.  
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LE INDUSTRIE TESSILI BRESCIANE: IL LANIFICIO 
I.T.B.68 
 
Le ITB furono fondate nel 1919 su iniziativa di Giuseppe Ballerio 
(1883-1955), direttore del Lanificio del Sebino e promotore 
dell'Unione Tecnica dei Feltrifici Italiani. 
Nel 1921 le I.T.B. acquistarono il Lanificio Sebino di Sale 
Marasino, il Gruppo Tessile F.lli Guerrini e la Ditta Battista e F.lli 
Cuter a Marone. Ballerio, rilevando queste aziende e dando 
impulso alla loro meccanizzazione, immise nuove energie nella 
produttiva - ma non dinamica - industria laniera sebina.  
A Sale Marasino le I.T.B. ampliarono e perfezionarono l'ex 
Lanificio del Sebino, dotandolo dei macchinari più moderni. Le 
coperte di pura lana qui prodotte, conquistarono un posto 
importantissimo sul mercato, a fianco delle più quotate 
industrie similari. Quello di Sale Marasino fu tra i pochi 
stabilimenti del genere in Italia che poterono assumere forniture 
importanti per l'Esercito e per la Marina. Agli inizi degli anni 
venti le I.T.B. introdussero la confezione delle coperte con bordo 
jacquard e tutte jacquard (fantasia). Queste coperte si imposero 
rapidamente sul mercato per la regolarità della finitura, per la 
bontà della materia prima, per l'ottima riuscita del disegno e dei 
colori, acquistando come clienti, oltre al Ministero della Marina, 
quello della Guerra, il Ministero degli Interni, le FF.SS., 
orfanotrofi, ospedali, manicomi, case di pena, case di ricovero, 
istituti religiosi in genere.  
A Sale Marasino, dove erano impiegati oltre 100 operai, si 
compivano le operazioni di battitura, di filatura e tessitura della 
lana. Per le opere di finissaggio (follatura, garzatura, asciugatura, 
zolfatura e pianatura), veniva utilizzato lo stabilimento di 
Marone, già della ditta Cuter. Sempre a Marone, nell'ex 
stabilimento Guerrini, si producevano feltri per cartiere.  
Nei due opifici di Sale Marasino e di Marone erano occupati 
complessivamente 126 operai, che salirono a circa 200 nel 1930: 

                                                             
68 http://www.enciclopediabresciana.it di Antonio Fappani 

http://www.enciclopediabresciana.it/
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in quest'ultimo anno la produzione di feltri delle I.T.B. corrispose 
circa al 50% della produzione nazionale.  
Nel secondo dopoguerra, dopo i primi anni di ripresa, le I.T.B. 
risentirono delle difficoltà del mercato delle coperte e delle 
trasformazioni tecnologiche del feltro per cartiera. L’azienda 
chiuse il lanificio di Sale Marasino e lo stabilimento dei Feltri a 
Marone negli anni ’60; quest’ultimo venne trasferito a Merone, 
nel Comasco, in vista di un diverso programma industriale. 
 

 
Mercedes negli anni del lanificio 
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L’ORGANIZZAZIONE DEL LAVORO NEL LANIFICIO 

 
 “Nel lanificio, anche se lavoravano molti uomini, le donne erano 
la maggioranza. Nel reparto della tessitura su 30 – 40 telai 
c’erano cinque uomini. La tessitrice era la figura dominante, 
l’età per entrare in fabbrica era sempre 12 – 13 anni e la 
giornata lavorativa - fino al 1920 - era di 12 ore. 
Nel reparto vi era una gerarchia di lavoro. L’operaia quando 
entrava a lavorare in fabbrica, doveva imparare subito a stare al 
filatoio, dove veniva ritorta la lana. Ragazzini e ragazzine stavano 
attenti che non si rompessero i fili ritorti che andavano ad 
avvolgersi sulle spole. Sempre i più giovani erano alla spolatura, 
che consisteva nella preparazione delle spole che avrebbero 
alimentato i telai dove venivano tessute le coperte. 
Responsabile del telaio era la tessitrice che, nelle otto o dodici 
ore del suo turno, doveva produrre una determinata quantità di 
tessuto. La tessitura era continua e le coperte venivano tagliate 
successivamente, secondo misure standard o le richieste del 
cliente. 
Nel reparto della filatura, accanto alla tessitrice, c’era la 
rammendatrice, che ripassava tutto il tessuto man mano veniva 
svolto dal rullo sul quale si avvolgeva durante la produzione. 
In seguito il tessuto passava alle operazioni di follatura, lavaggio 
e asciugatura, le coperte venivano pettinate con l’operazione 
della garzatura che produceva ulteriore scarto, poi nel 
magazzino erano definitivamente tagliate ed orlate per evitare 
gli sfilamenti. Dopo l’ultima spazzolatura le coperte, 
impacchettate, erano pronte per la spedizione.  
Dopo la chiusura delle I.T.B., mentre parte delle operaie di 
Marone vennero riassunte nei vari feltrifici che si diffusero nel 
paese, a Sale Marasino rimase una forte disoccupazione 
femminile”.69 

 

                                                             
69 Estratto da: Rosarita Colosio - Le donne del lago – 1880-1960” Grafo 2014 
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MERCEDES ATTRAVERSO LO SGUARDO DELLE 
SORELLE 
 

 
Mercedes in un momento di libertà 

 
 

Ognuna delle due sorelle ha delineato il ritratto di Mercedes. 
Emergono due profili piuttosto diversi del carattere e della vita 
giovanile, entrambi “veri”, poiché risentono della visione 
soggettiva e della differente natura del legame che le univa. 
 
All’età di 16 anni nostra sorella ha iniziato a lavorare al lanificio 
ITB70 , che era di fronte alla chiesa. Ha lavorato come operaia 
per circa 10 anni, da maggio 1954 ad agosto 1963, fino alla 
chiusura dell’azienda. La storia è andata così – racconta Lisetta - 
nostra mamma era andata a cercare lavoro al lanificio per me, 
ma la domanda è stata respinta, perché avevo già 18 anni, 
invece è stata accolta la domanda di Mercedes, che era la sorella 

                                                             
70 I.T.B.: stabilimento di produzione della lana che si insediò a Sale Marasino 
verso gli anni ’20 e che si trasferì a Merone (Como) a metà anni ‘60. Vedi sezione 
dedicata. 
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più giovane. Le aziende preferivano assumere donne giovani, che 
potevano garantire alcuni anni di attività prima di sposarsi e di 
avere figli. In molte fabbriche quando le donne si sposavano, 
venivano lasciate a casa e non era garantito alcun diritto. 
Probabilmente in quell’occasione nostra mamma avrà negoziato 
con il titolare perché assumesse almeno una figlia, portando a 
casa il risultato. È in questo modo che è cominciata l’esperienza 
di Mercedes al lanificio. Era al magazzino con la signorina 
Zanelli, capo reparto, che la trattava bene.  Si capiva però dal 
suo atteggiamento che non era contenta, anche se lei non si 
lamentava. Non abbiamo alcun aneddoto da raccontare o 
qualche commento ricorrente di nostra sorella (“non mi piace, è 
già lunedì, mi fanno i dispetti, ho litigato”) ed è difficile arricchire 
il ricordo con qualche dettaglio. 
Ci ricordiamo che quando lavorava alle tessili Mercedes si è 
ammalata di asiatica, una pandemia influenzale che verso gli 
anni ‘60 fece oltre un milione di morti nel mondo. Anche Olga, 
che era piccola, ha una memoria precisa di quando andava a 
trovarla: mia sorella è stata male per lungo tempo, me la 
facevano salutare dalla porta ma non mi facevano entrare, 
perché era un’influenza molto contagiosa.  
Nostra sorella non ha mai detto niente neanche quando 
l’azienda ha chiuso. Forse perché il licenziamento è stato un 
evento che ha riguardato tutte le operaie, non solo lei e quindi si 
trattava di un problema comune. Pensiamo che non abbia 
considerato la prospettiva di spostarsi dove si era trasferita la 
fabbrica, perché era fidanzata con Pietro, che era il nostro vicino 
di casa e l’anno successivo si sarebbe sposata. Non ci risulta 
nemmeno che abbia cercato un altro impiego in zona, perché le 
aziende che si sono insediate negli anni successivi a Sale 
Marasino erano tutte al maschile, come le fabbriche 
metalmeccaniche. Il mercato si stava trasformando e c’era meno 
spazio per le donne. 
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Quando mi sono sposata nel 1956 – racconta Resy - sono andata 
ad abitare in via Balzerina71, facevo la sarta e mia sorella era 
occupata al lanificio. Io lavoravo anche la sera e Mercedes 
passava da me dopo il lavoro. Se ero indietro mi aiutava a 
recuperare i tempi e le affidavo sempre qualcosa di importante, 
come gli occhielli a mano delle camicette e i ricami alle vestine 
delle bambine, visto che lei era bravissima a ricamare. Ricamava 
in cucina con il tamburello fino a tardi, ascoltando la radio. Per i 
modelli comprava i decalcabili, disegni a motivi floreali per il 
ricamo, che rimanevano impressi sulla tela con il ferro da stiro. 
Acquistava anche la rivista Mani di Fata, un periodico che forniva 
ispirazioni per ricamo, maglia e uncinetto. Ha ricamato tutto il 
mio corredo e il corredino per la mia prima figlia e addirittura la 
veste bianca, simbolo di purezza, che il sacerdote appoggia sul 
bambino nel rito del battesimo.  
Terminato il lavoro al lanificio Mercedes mi ha affiancato nel mio 
laboratorio, imparando le tecniche del cucito e il mestiere di 
sarta e io la pagavo. Come faceva a mettere via i soldi per 
sposarsi, visto che la mamma non ci dava niente?  
A mia sorella ho insegnato il mestiere in modo diverso dalle altre 
ragazze: non veniva ad imparare con il gruppo delle allieve, ma 
le davo spiegazioni a livello individuale e se aveva bisogno di 
un’indicazione o di un suggerimento glielo davo subito. Era 
molto brava e curava i particolari, ma non era motivata a 
seguire questa strada. Dopo il lanificio si era trasformata in sarta 
per ripiego e si era adattata perché non c’erano alternative.  
Nel tempo libero veniva con me – dice Resy – noi eravamo una 
bella compagnia e poi era legata alla compagnia di Lisetta 
Guerini; tutti e due i gruppi erano composti da ragazzi e ragazze. 
Ha anche avuto due morosi prima di Piero, un Gianotti di Sale 
Marasino, che conoscevamo bene perché veniva a casa e un 
carabiniere meridionale, che quando andava nelle sue terre ci 
portava le cassette di arance e i carciofi. Quindi lavorava, ma 
aveva anche del tempo per uscire. 

                                                             
71 La casa di Resy e quella della famiglia di origine erano vicine 
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Quando nel 1964 anche lei si è sposata, ha continuato il mestiere 
di sarta in forma autonoma. Io l’ho spronata, perché era molto 
indecisa e si sentiva insicura e le ho detto “comincia pure che io 
ti aiuterò” e una volta alla settimana la aiutavo, sia per il taglio, 
sia per risolvere dubbi e difficoltà. 
Nostra sorella ci teneva ad essere autonoma e a fare gli acquisti 
personali con i suoi soldi e con questo lavoro riusciva ad avere 
qualche disponibilità per sé e per la famiglia.  
 
Mercedes da giovane ha ricamato tanto, fin troppo - dice Lisetta 
– al punto che dopo il matrimonio non ha più ricamato nulla. Tra 
lanificio, cucito e ricamo, non ha avuto molto tempo libero per le 
amicizie. Ha coltivato rapporti di amicizia dopo la nascita di sua 
figlia, con le mamme delle compagne di classe, con cui si 
incontrava a chiacchierare e a fare le merendine. 
Se Resy la tirava sul lavoro io la tiravo a svagarsi e andavamo a 
Montisola a fare il giro del lago o alla Ceriola. Abbiamo trascorso 
insieme pomeriggi estivi al lido o domeniche a fare pic nic, 
abbiamo fatto scampagnate per raccogliere verzulì o cicorie e 
partecipato alle serate danzanti e alle sagre di paese. Queste 
abitudini sono continuate anche dopo che sono nati i nostri figli.  
Mercedes era una persona dall’indole buona, non discuteva ed è 
stato facile relazionarsi con lei. 
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TRE SORELLE, TRE EDUCAZIONI, TRE CARATTERI 
 
Resy: “Era sempre il lavoro per me che aveva la priorità su 
tutto”.  
Sorella maggiore, dalla mente brillante e dal carattere deciso, 
Resy ha sempre mostrato determinazione e sicurezza.  
Ha beneficiato del privilegio del primogenito rispetto alla 
possibilità di scelta e di indipendenza. 
È stata assecondata dalla mamma nei suoi desideri e si intuiva 
che fosse la figlia preferita.  
È la figlia su cui sua mamma si è appoggiata maggiormente 
quando il marito era lontano. 
 
“Io, se non ero d’accordo, mi ribellavo”. 
Se Resy era proiettata fuori dalle mura domestiche, Lisetta era la 
figlia deputata alla cura ed al governo della casa, indirizzata fin 
dall’infanzia all’esecuzione dei compiti di natura domestica. 
Viene definita e si autodefinisce una donna ribelle. Lo spirito di 
ribellione ha aiutato Lisetta ed esprimere la sua 
autodeterminazione. 
Come figlia mezzana è stata una persona protettiva nei 
confronti di Mercedes, verso cui provava un senso di 
responsabilità.  
 
“Mercedes faceva sempre silenzio”. 
Tra una sorella dominante e una ribelle, Mercedes è stata la 
sorella remissiva, una caratteristica determinata dal carattere, 
ma anche dall’ordine di nascita.  Per lei, che era la terza figlia, le 
possibilità di scelta erano escluse: i mezzi erano pochi e non 
erano considerate opzioni. 
Mercedes, nei confronti di Resy, provava un sentimento di 
rispetto e soggezione e tendeva ad assecondarla, il rapporto con 
Lisetta è stato più paritario e spensierato. Si è avvantaggiata 
dell’esempio e degli insegnamenti della più grande e della 
protezione e della complicità della sorella di mezzo.  
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NUOVE FAMIGLIE: IL MATRIMONIO DI RESY, LISETTA 
E MERCEDES 
 
Il matrimonio segna un momento di passaggio: il distacco dalla 
famiglia di origine e la costituzione di un nucleo proprio. 
Chiudiamo la nostra narrazione con le fotografie di questo 
evento.  

 

 
Matrimonio di Resy Passini e Sergio Visani  
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Matrimonio di Lisetta Passini e Ivan Cancarini  

 
 
 
 
 

 
Lisetta con le sorelle Mercedes a sinistra e Resy a destra 
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Matrimonio di Mercedes Passini e Pietro Spatola  
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OLGA: UNA “FIGLIA UNICA” CHE NON SI È MAI 
SENTITA SOLA 

 

 
Olga in braccio alle tre sorelle 

 
Quando sono nata credo di essere stata una presenza scomoda 
per le mie sorelle e a tratti anche imbarazzante.  Sentivo mia 
mamma dire che Resy era un po' risentita, perché lei aveva già 
diciannove anni ed avere la mamma incinta non era appropriato.  
Pur avendo tre sorelle sono stata una figlia “unica”, visto che 
tutte erano già grandi, anche se nessuna era ancora sposata. Per 
me non sono mai state compagne di giochi, “amiche” come 
possono esserlo le sorelle, non ho condiviso segreti o confidenze 
con loro. Mi è mancata la parte della complicità ma - vista la 
differenza di età - non c’è mai stata competizione né gelosia, 
sentimento che normalmente tra fratelli si vive. Con tre sorelle 
così grandi c’è il vantaggio che si può rimanere bambine un po' 
più a lungo.  
Anche quando le mie sorelle se ne sono andate, una alla volta, io 
non mi sono mai sentita sola, perché in un modo o nell’altro ho 
fatto sempre parte delle loro vite e ho continuato a stare in 
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mezzo a loro. Mi sono sempre sentita protetta da questo 
cordone di affetto e mi sento ancora adesso privilegiata, perché 
ho trascorso un’infanzia serena e non ho vissuto le loro 
esperienze.  
Per mio papà sono stata l’unica figlia che è riuscito a crescere e 
forse gli facevo un po' tenerezza. Lui non era un tipo da regali, 
ma ricordo ancora quando è tornato da Abano, dove andava a 
fare i fanghi. Il pullman si è fermato davanti all’ “Albergo della 
Posta” e lui è sceso con questa “scatolona” che conteneva una 
bambola che camminava.  
Sono consapevole che il papà c’è stato sempre per me, mentre 
per le altre sorelle no, visto che è stato lontano molti anni. Penso 
sempre che quando è tornato le mie sorelle quasi non lo 
conoscevano e immagino che ci sia voluto un po' di tempo per 
abituarsi alla presenza di un uomo in casa, visto che la nostra è 
stata una famiglia matriarcale per tanto tempo. 
Mio papà non era espansivo, ma il legame tra di noi era forte ed 
avevamo trovato altri linguaggi per comunicare la vicinanza. 
Ricordo ad esempio che da bambina andavo a dormire con lui 
quando il sabato faceva il riposino. Non è mai stata una persona 
che esprimeva i suoi sentimenti, ma nemmeno un uomo che 
aveva da ridire. L’unica volta che mi ha sgridato è stata una sera 
che sono rientrata tardi e che mi ha detto “Sono ore da tornare 
queste? Faremo i conti domani!”, ma il giorno dopo non ha più 
ripreso l’argomento. Io mi sono meravigliata moltissimo del 
comportamento del papà, ma sapevo che quando lui era lontano 
la mamma aveva dovuto fare la parte della “cattiva”. Penso che 
per lei sarà stato un sollievo poter delegare a lui il rimprovero, 
che a sua volta avrà accettato di interpretare la parte dell’“uomo 
di casa”.  
A parte questo episodio i miei genitori non sono mai stati 
oppressivi nei miei confronti, mi hanno sempre riconosciuto 
margini di autonomia e anche più avanti non si sono mai 
intromessi nella mia vita, cosa che ho sempre apprezzato. 
Un altro particolare che ricordo è che le mie sorelle non hanno 
mai voluto che parlassi dialetto, neanche in casa e che si 
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rivolgevano a me in italiano. All’epoca tutti in casa parlavano il 
dialetto ed a scuola si incontravano difficoltà a scrivere e a 
formulare le frasi.  Loro probabilmente hanno pensato che, 
parlandomi in italiano, sarei stata facilitata nell’apprendimento 
a scuola. Io avevo l’abitudine di correggerle, quando sbagliavano 
i congiuntivi, fin quando mi sono accorta di essere maleducata e 
da quel momento ho smesso.  
Quando ero piccola la mamma non si occupava solo di crescere 
me.  Da quando ho avuto cinque anni, periodo in cui è nata la 
prima nipote Wanda, trascorrevamo tutto il giorno in via 
Balzerina a casa di Resy, dove la mamma accudiva la bambina 
mentre mia sorella lavorava.  Anche il papà veniva lì a mangiare, 
vivevamo sempre tutti insieme e tornavamo al Carebbio solo per 
dormire.  
 

 
Resy e Olga al Carebbio 
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L’organizzazione è stata così per un bel po' e da quel periodo ho 
vissuto la casa di mia sorella come casa mia. Lì ho giocato in 
cortile e in cantina con le nipoti, cosa che non ho mai fatto con le 
mie sorelle.  
Con Resy ho avuto un legame forte fin da piccola, quando lei 
lavorava in casa al Carebbio e tutti dicevano che ero sempre 
sotto la macchina da cucire. Ho sentito molto la sua mancanza 
quando si è sposata e anche se non avevo più di tre anni ricordo 
bene quella giornata. La sera, tornati a casa dal matrimonio, mia 
mamma mi ha fatto sedere sopra la macchina da cucire chiusa di 
Resy e io mi sono messa a piangere, perché non c’era più. Con lei 
c’era sempre movimento, c’erano le ragazze che imparavano a 
cucire, le persone che venivano a provare i vestiti e di colpo 
sembrava una casa vuota.  
Di Lisetta ho un ricordo più sfuocato e da giovane l’ho vissuta 
meno delle altre, perché andava via a lavorare. Con il suo lavoro 
di domestica e aiuto cuoca era impegnata anche il sabato e la 
domenica ed avevo meno occasioni di vederla. Con lei il 
“rapporto tra sorelle” lo sto vivendo di più adesso.  
Di Mercedes ricordo che la accompagnavo “a morose” e che mi 
compravano il cornetto Algida e per questo motivo andavo 
volentieri con loro. Quando Mercedes lavorava alle tessili andavo 
a prenderla al lanificio, soprattutto quando pioveva e si era 
dimenticata l’ombrello e ricordo che la sera passava molto 
tempo a ricamare. Anche di lei non ho una memoria molto 
nitida, fino a quando si è sposata, che è andata ad abitare vicino 
al casello ferroviario e io andavo sempre a trovarla. Quel periodo 
è stato un continuo girovagare dalla casa di una sorella all’altra.  
Sono stata una figlia unica, ma non mi sono mai sentita sola, né 
rispetto alle mie sorelle, né rispetto alla famiglia allargata che 
man mano si è creata, composta dalle sorelle che si sono 
sposate, dalle loro famiglie e dai nipoti. Mi sono sempre sentita 
parte di questo sistema familiare più vasto e di questo cordone 
d’affetto che è ancora saldo. 
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Olga nel suo ritratto ufficiale 
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UNA RILETTURA DEGLI EVENTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



206 
 

CONSIDERAZIONI SUI LEGAMI DI COMUNITÀ A SALE 
MARASINO  
 
Come sintesi di questo quaderno abbiamo individuato cinque 
tipologie di rapporti sociali con cui i protagonisti di questa storia 
si sono interfacciati.  Proviamo a descriverli come processo di 
rielaborazione conclusiva. 
Del periodo fascista si trova traccia in tutto il racconto: il 
principio che il bene superiore è lo STATO, l’organizzazione del 
consenso, il sistema di controllo sociale, l’espansione 
imperialistica, gli accordi italo tedeschi in materia di lavoro e la 
valorizzazione dell’identità nazionale. Vengono passati in 
rassegna i diversi interventi della destra sociale: sostegno alle 
classi sociali disagiate, contenimento del prezzo del pane, 
edilizia e riforma scolastica, colonie estive, istituzione dell'Opera 
Nazionale Maternità e Infanzia.  
Nella realtà di Sale Marasino molte opere filantropiche sono da 
imputare a BENEFATTORI PRIVATI. Non solo Gianna Zirotti e 
Carolina Fonteni, ma anche figure con patrimonio minore, 
hanno arricchito il sistema socio assistenziale e culturale della 
comunità salese, integrando l’intervento dello stato e a volte 
stemperandolo. La cultura dell’epoca prevedeva che i 
rappresentanti delle classi agiate devolvessero parte dei propri 
beni per rispondere a bisogni sociali o formativi del territorio. 
Questo atteggiamento di liberalità rispondeva ad un intrinseco 
senso di responsabilità sociale, ma anche ad una ragione di 
equilibrio politico, visto il ritorno in termini di riconoscimento da 
parte della popolazione. 
Nel quadro generale vanno segnalate le istituzioni come la 
Congrega della Carità o l’Istituto Zirotti che, dalla scuola 
materna, alla realizzazione del reparto maternità, fino 
all’allestimento del ricovero vecchi, sono intervenute con azioni 
di politica sociale strutturate ed hanno portato all’attenzione 
pubblica il tema della povertà. 
Le forme di aggregazione sociale quali SINDACATI E 
COOPERATIVE sono marginali nel nostro territorio. Dalle 
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testimonianze e dalla documentazione si evince che la presenza 
del sindacato è sfumata e che le aziende locali, contraddistinte 
dalla piccola dimensione e dalla prevalenza di manodopera 
femminile, hanno vissuto in forma rallentata e per 
trascinamento le tutele lavorative conquistate nei centri 
maggiori. Gli scarsi strumenti a disposizione delle operaie per 
leggere le strategie del dividi et impera adottate dai datori di 
lavoro, hanno favorito l’innescarsi di meccanismi competitivi. 
L’isolamento della zona del lago e il numero limitato di 
dipendenti, non hanno garantito la creazione di legami di 
solidarietà collettiva, per fornire alle lavoratrici la forza per 
ribellarsi ed i mezzi di negoziazione. 
Si rintracciano diverse forme di LEGAMI DI COMUNITÀ e 
solidarietà tra famiglie. I racconti documentano che le persone si 
alimentavano dell’aiuto reciproco e che i poveri trovavano il 
modo di aiutare chi lo era ancora di più. Riepiloghiamo alcuni 
esempi: il postino prestava il carretto alle donne che lavoravano 
a domicilio, il fornaio consentiva di cuocere nel forno le pietanze 
per la famiglia, le conoscenze costituivano un aggancio per 
trovare lavoro o per apprendere un mestiere, le donne con i 
mariti all’estero si sostenevano reciprocamente, ecc. La 
comunanza di condizioni di vita, come la preoccupazione per il 
mantenimento quotidiano e la scarsità di lavoro, ma anche di 
condizioni più ampie, come le migrazioni di massa o la paura dei 
bombardamenti, hanno favorito la creazione di legami di 
comunità.  Il sistema di solidarietà costituiva una leva 
importante, anche se si limitava alla sfera individuale e non 
investiva quella collettiva. Questi legami di solidarietà, evocati in 
maniera particolareggiata, hanno consentito di fronteggiare 
diversi momenti di difficoltà. 
Anche nella descrizione dei rapporti con la FAMIGLIA 
ALLARGATA degli zii paterni si evince una reciprocità nel 
rapporto di dare ed avere e di risposta alle rispettive necessità. I 
racconti sono permeati dalla sottolineatura della dimensione 
affettiva e della continuità dei legami. 
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RILEGGERE LE FIGURE DI GIACOMO E GIUSEPPINA 
ALLA LUCE DELLE VICENDE FAMILIARI 
 
Perché il papà parlava poco ed era un uomo conciliante e la 
mamma non smetteva mai di chiacchierare ed era una donna 
severa?  
 

 
Giacomo Passini 

 
Quando si pensa a nostro papà viene spontaneo rilevare il suo 
carattere mite e il fatto che fosse un uomo di poche parole. Lui 
ascoltava. Quando ci si trovava da soli con lui ci si domandava “E 
adesso cosa gli racconto?” e si provava un attimo di 
smarrimento, fino a quando non si trovava un argomento di 
conversazione. 
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Abbiamo formulato alcune ipotesi sul suo comportamento: avrà 
imparato a fare silenzio per sopravvivere ed evitare reazioni 
negative e non avrà voluto coinvolgere moglie e figlie nelle sue 
esperienze di privazione. Queste interpretazioni, per quanto 
plausibili, ci forniscono un quadro incompleto della sua figura. 
Nostro papà ha dimostrato coraggio ad andare all’estero e 
affrontare molte incognite. Anche se il motivo prevalente è stata 
la condizione necessità, non dobbiamo trascurare il suo spirito di 
intraprendenza. Nella prima migrazione poteva essere stato 
inconsapevole di ciò che lo aspettava, ma quando è partito per 
la seconda volta si era già misurato con molte difficoltà.  
Che nostra mamma lo abbia spronato ad andare all’estero, 
perché in paese non c’erano alternative? Sicuramente questa 
decisione stava bene anche a lei, altrimenti avrebbe escogitato 
una strategia per trattenerlo.  
Nostro papà ha voluto tenere per sé l’esperienza di migrante-
lavoratore, come in una cassaforte blindata e non ha mai fatto 
ricadere il suo vissuto sugli altri. Probabilmente non avrà 
raccontato le sue vicende neanche alla mamma, altrimenti lei si 
sarebbe lasciata sfuggire qualcosa.  
Nonostante le privazioni subite, non abbiamo trovato traccia in 
lui del sentimento di rabbia. Aveva l’ulcera però, che 
probabilmente non era determinata solo dalla cattiva nutrizione, 
ma anche dal fatto di tenersi tutto dentro. 
Quando è tornato aveva una famiglia di riferimento e questa 
situazione favorevole ha costituito una leva positiva. C’era un 
legame, la moglie lo aspettava e finalmente poteva veder 
crescere le figlie. Ha trovato un gruppo femminile alleato, dove 
tutte noi partecipavamo alla conduzione familiare e lui si sarà 
ritrovato in casa inizialmente come un estraneo.  
Le nipoti, fino alle conversazioni documentate in questo 
quaderno, avevano solo informazioni vaghe. Sapevano che il 
nonno era stato in Africa a costruire strade e in Germania a 
lavorare, ma non avevano consapevolezza dell’esperienza 
affrontata. Si erano concentrate sulla solitudine della nonna che, 
a differenza di lui, rimarcava spesso quello che aveva passato.  
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Giuseppina Biemmi 

 
 
Abbiamo sempre criticato nostra mamma per il suo carattere 
agguerrito, ma adesso ci rendiamo conto che le condizioni della 
vita l’hanno portata a diventare così. Ha dovuto trasformarsi in 
manager della sua famiglia e adottare una condotta decisa, per 
riuscire a provvedere da sola alla famiglia. Ha superato molte 
difficoltà attraverso operazioni di negoziazione, creazione di 
contatti ed esposizione a qualche rischio. 
La mamma aveva un’indole indipendente e ribelle ed era in 
grado di sovvertire le consuetudini e di rifiutare le convenzioni 
sociali. A questo proposito parlava spesso di rivendicazioni al 
femminile, del voto delle donne e della parità con gli uomini, 
diritti che legava all’autodeterminazione e all’importanza di non 
essere sottomessa. Nelle discussioni affrontava questi temi con 
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grande enfasi, riferendosi ad argomentazioni di carattere 
generale, senza collegamenti ai pregressi problemi con il papà. 
Questi principi hanno rappresentato un ancoraggio anche per le 
prime quattro nipoti, tutte femmine, che possono testimoniare 
con vari esempi il sostegno e la solidarietà della nonna. 
Anna, quando è andata a vivere da sola, nonostante le 
resistenze della sua famiglia, ha potuto contare sull’aiuto di zia 
Olga per l’allestimento del monolocale e sul sostegno emotivo e 
materiale della nonna Pina, che le ha dato 200 mila lire (ai tempi 
un cifrone) per le prime spese. “All’epoca non capivo perché la 
nonna ce l’avesse tanto con gli uomini – dice Anna - visto che il 
nonno era una persona accomodante che non si imponeva mai”. 
Lidia, quando discuteva con il papà Sergio, si rifugiava alcuni 
giorni dalla nonna, che la ospitava ed ascoltava i suoi problemi. 
“Ora so che la nonna Pina mi capiva – commenta Lidia - però 
non mi ha mai detto: anch’io ho avuto questi problemi con mio 
papà. È sempre stata disponibile con noi nipoti, soprattutto se si 
trattava di allearsi contro gli uomini, però parlava tra le righe e 
dovevi cogliere il suo pensiero nelle sfumature”. 
Le nostre conversazioni, unite ai ricordi e all’ascolto delle 
reciproche testimonianze, ci hanno portato a riconsiderare le 
figure dei genitori-nonni. Entrambi hanno avuto una vita 
piuttosto lunga. Il papà è morto nel 1989 all’età di 81 e la 
mamma è morta nel 1995 all’età di 82 anni. Abbiamo avuto 
modo di trascorrere molto tempo con loro e di conoscerli, anche 
se meno in profondità di quanto ci sembra di aver raggiunto ora. 
Non avevamo mai creato l’occasione per condividere insieme le 
vicende legate alle origini della nostra famiglia. La soddisfazione 
per il percorso di questi mesi, che si è concretizzato nella 
redazione di questo quaderno, costituisce un riconoscimento 
delle loro figure e delle nostre radici. 
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La casa di Via Balzerina, teatro di molte vicende familiari 
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DOPO AVER RACCONTATO  
 

Abbiamo sempre avuto la tendenza a buttare quello che era 
vecchio. Io volevo dimenticare tutto – dice Resy – io invece 
pensavo che le cose passate andassero lasciate nel passato – 
afferma Lisetta.  
Forse questo comportamento era legato al desiderio di 
dimenticare quello di brutto che abbiamo vissuto. Per fortuna 
Olga, la sorella più giovane, è riuscita a conservare alcuni 
documenti dei nostri genitori ed ha insistito perché 
condividessimo le nostre esperienze. 
Adesso che abbiamo ricordato ci accorgiamo che molte 
vicende ci sfuggono, ma che abbiamo in mente certi 
particolari molto nitidi. Sono i ricordi più intensi che ci hanno 
emozionato, legati ai momenti difficili, ma anche a quelli belli. 
Molte cose si capiscono più tardi, anche molti anni dopo, 
quando si riflette a distanza su quanto ci è accaduto, ma la 
cosa più importante è che, in occasione di questo quaderno, ci 
siamo riunite, avevamo uno scopo e soprattutto siamo state 
insieme. 
Alla fine di questo lavoro possiamo dire che noi abbiamo 
tribolato tanto ma adesso, se vogliamo riposare, andare da 
qualche parte o concederci qualcosa, lo possiamo fare. 
Viviamo tranquille e anche bene. 

 
Resy e Lisetta Passini 
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IL GRUPPO DI LAVORO 
 

 
Foto Alessandro Cristini 

 
 
Presentiamo il “gruppo”72 di lavoro che ha consentito la 
redazione di questo quaderno: 
Le sorelle Resy e Lisetta hanno avuto la funzione centrale di 
testimoni; i loro ricordi costituiscono la parte più avvincente 
della narrazione. 
Olga si è occupata del recupero dei documenti di archivio e 
dell’approfondimento dei periodi storici che abbiamo trattato 
nella ricerca. 
Lidia, figlia di Resy, grazie al suo sguardo critico, ha fornito 
spunti e sollecitazioni durante l’avanzamento dei lavori, ha 
proposto il titolo ed ha ricoperto la funzione di “addetta 
all’umore”, sostenendo il morale del gruppo. 
Anna, figlia di Mercedes, ha svolto il ruolo di sintesi ed 
elaborazione scritta del materiale e delle testimonianze. 

                                                             
72 Nella fotografia il gruppo, ritratto in un momento di lavoro. Da sinistra le tre 
sorelle Olga, Lisetta e Teresa Passini, Lidia Visani e Anna Spatola. 
 



215 
 

GRAZIE 
 
Durante il percorso il nostro gruppo ha potuto contare su molti 
alleati. A loro va il nostro grazie per l’aiuto alla realizzazione di 
questo progetto. 
 
Il primo ringraziamento va agli ignoti fotografi o fotografe, per i 
ritratti che ci hanno lasciato e che hanno arricchito questo 
quaderno. 
 
A livello istituzionale, per l’aiuto nella ricerca dei documenti 
d’archivio, per la disponibilità ed il rigore professionale, 
ringraziamo: 
Silva Vavassori e Mirko Figaroli, ufficiali d’anagrafe del comune 
di Sale Marasino  
Marco Marchetti ufficiale d’anagrafe del comune di Zone 
Zeno Schivardi dell’ufficio nascite del comune di Brescia 
Anna Maria Montemanni dell’Archivio di Stato di Brescia 
I parroci e collaboratori delle parrocchie di Marcheno, Zone e 
Gorzone per la consultazione degli archivi, con particolare 
riferimento all’amica Caty Cominelli, che presso l’archivio 
parrocchiale di Gorzone ha recuperato gli atti dei tre zii materni 
morti nell’infanzia. 
 
I nostri cugini e parenti, per i dettagli narrativi e i contributi 
fotografici: 
Giuliana Cozzoli per le notizie su zia Giulia e zio Stefano, 
Franco Bracchi per le informazioni su zia Margheritì e la foto 
storica di casa Fonteni, 
Domenica Ringhini per le fotografie di zia Tilde e zio Vincenzo, 
Angioletta Massussi per i racconti sulla vita di zia Santina e di zio 
Angelo, 
Mariuccia Biemmi per le foto del papà Angelo e dei fratelli, 
Alessandro Rinaldi per le informazioni e le foto storiche sul ramo 
Biemmi emigrato in Svizzera e sui bisnonni materni. 
 



216 
 

Ai nostri concittadini di Sale Marasino: 
Ivana Martinoli per la fotografia della nostra vicina del Carebbio 
“Maria Mora”, 
Lina Ledonne, per le informazioni e la testimonianza sulla casa di 
riposo Zirotti. 
 
A tutte le amiche e gli amici che hanno partecipato alle fasi di 
avanzamento di questo lavoro. 
 
 
Un ringraziamento particolare: 
 
A Carlo Gianotti e a sua figlia Simona, che hanno partecipato in 
modo attivo a questo progetto, ricordando e scrivendo la storia 
di Udilia e condividendo ritratti fotografici. Simona si è fatta 
carico con professionalità della revisione della bozza e della 
stesura della presentazione, qualificandosi a pieno titolo come la 
sesta componente del gruppo.  
 
Ad Alessandro Cristini, figlio di Olga, che con il suo “scatto” in 
quarta di copertina ha rappresentato lo spirito del nostro 
gruppo. 
 
Agli autori locali: 
 
Rosarita Colosio, per il riconoscimento della microstoria 
familiare che abbiamo raccontato e per il suo invito alla 
condivisione di questo lavoro. 
 
Mauro Pennacchio, per il suo contributo critico come 
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