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[.A STRADA LONGA

MEMORIE DI UNA FAMIGLIA
DELLA BASSA
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Papi Ovidio immortalato sul dorso di una mucca
davanti a Casa vecchia
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La corte di Casa vecchia con zia Caterina,
zia Virginia e il piccolo Innocenzo



La stalla, ora vuota, di Casa vecchia
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colto sentimenti, individuali o corali, di paura, speranza e libera-
zione (appunto) che hanno animato le memorabili giornate di cui
sono stato inconsapevole testimone. Il Te Dewm ha coronato la
lunga vicenda bellica che aveva sfiorato il paese, ma i cui efferti si
sono ripercossi violentemente su tante famiglie per la lontananza
o la perdita dei loro cari.

Altri episodi sono stati ricostruiti con la massima fedelta al rac-
conto dei testimoni: tragici o divertenti, drammatici o ironici, in-
timi o collettivi, formano una fitta trama in cui si riconoscono,
spero chiaramente, i tratti dell’ambiente famigliare e del pacse,
Dello, sullo sfondo di quella Bassa Bresciana, grande e discreta,
di cui vedo progressivamente affievolirsi i tratti fisici e svanire
quelli ideali e culturali.

Al Libro ho dato il titolo di un racconto, La strada longa, come
era (ed & ancora) chiamata una lunga strada agreste silenziosa ed
ombreggiata d’estate, e percid misteriosa per la fantasia di un
bambino, assunta come metafora di un percorso verso la cono-
scenza dei segreti del mondo semplice in cui sono cresciuto.

Sono debitore verso molti amici, parenti, conoscenti e ricerca-
tori della ricostruzione di alcuni eventi significativi e percié vo-
glio ringraziarli di avermi reso partecipe dei loro ricordi, anche
personali e famigliari: sono, tra gli altri, Gianni Agesti, Rolando
Anni, Roberto Antonetto, Luigi Boldrini, don Vitterio Brunelli,
Fortunato Bulla, Odilia Caroli, Marina Cavagna, Arturo Comini
Dameno, Ernesto Derelli, Giovanni Dordoni, Luciana Festari,
Padre Leopoldo Fior, Lodovico Galli, Antonio Gorlani, Gaetano
Gorlani, Quintilio Gorlani, Rita Gerlani, Floriana Maffeis, Ro-
- berto Mangili, Teodoro (Nino) Monfardini, Gianna Odolini, Pier-
giulio Pea, suor Daniela Pugliese, Luciano Rocca, Andrea
Tagliani, Maddalena Tinti.

Ho tratto utili notizie anche dall'opuscolo del cav. Agostino
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Nota introduttiva

osso dal desiderio di onorare la memoria della mia fa-
miglia e del mio paese d'origine, ho scritto in momenti
diversi alcuni racconti, che ho poi unificato temporal-
mente. A-questo fine mi & parso utile dividere I'arco delle vicende
di cui mi occupo in due periedi: quello propriamente bellico, fino
al comizio di De Gaspetri del 19 marzo 1948, ¢ quello successivo.
Non si tratta di una divisione netta perché alcuni episodi si pro-
lungano, nel loro svolgimento, oltre il periodo in cui li ho collo-
catl, ma mi & parso opportuno inserirli nella prima o nella seconda
parte a seconda dell’ importanza dell’evento sul quale ho soffer-
mato 'attenzione. A suggellare la raccolta, ho inserito Aspetta,
papd, il mesto commiato del mio genitore. D'altro canto la storia
& ben pit complessa della periodizzazione che si & soliti fare, a co-
minciare dalla Liberazione che festeggiamo per convenzione il 25
aprile, giorno dell'insurrezione, ma che si & dipanata per parecchi
giorni prima e dopo tale data. Le pagine dedicate a questo evento
hanno richiesto, pili di altre, ricerche e testimonianze, alquanto
ditficoltose, perché il tempo & remoto e i protagonisti sono in gran
partc scomparsi, mentre i superstiti non sono sempre in grado di
ricordare eventi complessi o sfuggiti alla loro percezione. [ fatti
che descrivo, peraltro, subiscono comprensibili deformazioni in
ragione delle emozioni che hanno suscitato nel bambino che li ha
vissuti, primo fra tutti quello de Lo shandato, di cui sono stato
partecipe in tenera eta.
Mi sono sforzato di fare sintesi di tanti contributi in cui ho



Dardoni, intitolato Dello nella storia, nella tradizione, nell’ Azione Cat-
toltca. I Dordowni nella vita, nel lavoro, per la musica, edito nel 1957,

Ringrazio mons. Antonio Fappani che ha voluto ospitare i rac-
conti nella collana della prestigiosa Fondazione San Martino,
mentre sono molto particolarmente grato a Licia Gorlani Gardoni
per la lettura paziente e per gli apprezzati suggerimenti.

Infine debbo a mia moglie Saulla un prezioso aiuto nella com-
posizione e correzione di tutti i racconti.

Fenili Belasi, aprile 2010

Innocenzo Gorlani
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separavano la ¢rivia (pallini di piombao) dalla polvere da sparo e &
chiudere & orlare le cartucce con una apposita macchinetta: opera-
gione di biducia che richiedeva il massimo di attenzione anche nella
serittura del numero che ne indicava il calibro, Lo accompagnave
in campagra, i dove | contadini gli segnalavanc la presenza di sel-
vaggina, specie di quella pregiata come la lepre, la quaglin e soprat-
tutto |'arvia {beceaccial, che richiedeva un tiro preciso quanto il sue
volo veloee ¢ teso, ed wvevo la consegna tassativa di sdraiarmi sul
terreno non appens Bull andava in ferma. La bestia si bloccava al-
I'improvviso quando avvertiva la presenza della preda, immobile con
una zampa alzata finché papi gli dava lordine: “vai!™. A quel punto
tanto era svelto il cane a balzare sulla preda per farla alzare in volo
guantoe era fulminea la reazione del selvatico nella fuga, Questo era
il momento che lo appassionava pii che il calpo in sé.

L'annuncio era stato ad effetto perché papd, seconda il suo solito,
centellinava a piccole dosi le notizie ghiotre. Aceadeva, infatti, che,
mentre era ancora nell'aria 'eco dell’annuncio, si affacciasse al
sommgo della scala che portava al primo piano, per completarlo con
un detraglio che lo rendeva pit accattivante. Lo stesso accadde
quella volta quando, con il piede sul grading, aggiunse che il figlia
del padrone non era solo: lo accompagnava un grande musicista. La
mamma non nascondeva una certa insofferenza per quelle notizie
propiziate con il contagocee che producevana |'effetto sorpresa su
cui lui eontava. A volte lo considerava un womo misterioso, Ma il
suo era un modo sapiente di porgere le notizie con graduali, Chi
fosse quel musicista e che cosa lo inducesse a rischiare un viaggio
pericoloso, era una domanda legittima, che papa si aspettava, ma
alla quale non dette risposta lasciando la mamma divisa fra l'orgoglio
di aspitare un artista, il desiderio di offrirgli un’ospitalics all'altezza
del casaro e il timore di fallire nell'impresa. E questi sentimenti creb-
bero via vin che giungevano notizie della fama dell'aspite, Arturo
Benedeni Michelangeli, assurto a notorieta internazionale per aver
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I'operazione richiedeva il passo svelte dei cavalli, La stessa disloca-
zione delle stalle conferiva importanza al mela degli addetti: basti
dire che la scuderia occupava "angolo sud-ovest della corte padra-
nale. I finimenti facevano bella mostra all'inpresso, puliti e ingrassati.
E si capisce: la disponibilica del cavallo pet un lavore delicato o per
un trasporto rapido o per una emergenza era un bisognoe primario
dell'aziendu ¢ della famiglia. Papi si serviva per i suoi trasferimenti
in citri di Stella, una cavalling veloce e spavalda, che sellava perso-
nalmente, prima di disporre del camioncing Fiat 531 e poi di una
topoline giardiniers nuova di zecca a servizio dell’azienda.

Bepi Fontana, lo stalliere, era alto, muscoloso, sguardo vivo, ba-
sette lunghe, orgogliosa delle sue mansioni che riteneva, non senza
ragione, speciali e, soprateatro, fiduciarie. Si sentiva all’altezza
ogni incombenza e percid non amava i suggerimenti e tanta meno §
richiami del padrone.

Una sera di novembre, durante le vacanze dei morti, papa mi
disse che potevo sccompagnare Bepi al Canalotto per la semina del
grano, All'indomani mi alzai pit presto del solito e attesi il U0 Ar-
rive. Lo conosceve bene, ma aveve un po’ di soggezione per il suo
aspetto ultero. Non tardd ad apparire sulla porta di casa e a chiedere
di me, perché papa gliene aveva parlato, 5i fidava di lui come di un
fratello minore. Lo seguii sotto il portico e lo vidi compiere con de-
SLrezE i preparativi, a cominciare dal caricamento delly tramoggia
con il seme: vi versd dentro un saceo intero di chicchi di grana, Poi
entrd nella seuderia, slego i due cavalli prescelti, [ abbeverd @ 1 con-
dusse sotto il portico, mise loro il collare di cusio ¢ infila negli anelli
la fune di traino da agganciare alla stanga della seminatrice. Sem-
bravano pronti alla chismata, gli animali, quasi fieri dell'incom-
benza, come se sapessera del lavoro che i aspettava, Conoscevana
Ia voce di Bepi e rispondevano ai suoi comandi secchi, annuendo
con la testa ¢ la criniern quando sentivano lo schiocco della frusta,
Prima di uscire dal portone mi affiancai a lui ¢ ricevetti precise istru-
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degli eredi Carrara-Verdi. $i pronunciava raramente sugli eventi po-
litici, risperto ai quali mostrava un certo distacco; ma quando era
sollecitato stupiva i suoi interlocutori per le risposte sapients.

L' annuncio della sua fine imminente non era inatteso, Da giorni
si viveva in ansia, perché le notizie sul decorso della malartia si sus
seguivano in un crescendo di drammaticiti: * Zio Tano lowa con la
morte”, annunciava zia Caterina con malcelata commozione, perché
la scomparsa del fratells maggiore, a suo dire, avrebbe messo in crisi
la fraterna. A soffrime sarebbe stara soprattutto la nostra famiglia
che, con cingue figli piccoli e con me, il maggiore, avviato agli studi
classici, non sarebbe stata in grado di assicurare la continuita azien-
dale. Mon era sfiorata dal dubbio che potessi aiutare i genitori anche
da laureato., Raggiunsi il casello a passo svelto, sotto un sole cocente,
Trovai la porta aperta, enteai e traversai Ja sala impressionato dal si-
lenzio della casa: non una voce, non un sussurro, semmai I'odore acre
della salamoia in cui erano immersi i caci per la salatura,

Imboccai la scala e salii al prime piano. Sul pianerottolo incontrai
un cugino che, con un dito sulla bocea per intimarmi il silenzio, mi
introdusse nella camera affollata di gente inginocchiata intorno al letto
matrimoniale, che mormaorava le Ase Marig del Rosaro, Vicino al ca-
pezzale i due frazelli, Daniele ¢ Innocenzo, frati minori francescani,
con il breviario in mano, bisbighavano parele in latine incomprenst-
bili. Guardai I'infermo che non dava pit segni di vita, salvo che per il
respiro affannoso che gli sollevava il petto a lunghi intervalli, la resta
appoggiata ai cuscind che reggevano il corpo inerme, il viso scarno €
pallido, gli occhi spenti nelle orbite incavate, che ricordave vivi e pun-
genti. Non feci in tempo a guardarlo che tui invitato bruscamente ad
inginocchiarmi da una cugina, che mi scrutava con aria di rimprovero
come s¢ dicesse: *se vuoi assistere, devi adeguarti al rito”.

La camera era in penombra, le imposte appena socchiuse, e due
candele ardevano sul canterano, ai lati del crocifisso, di fronte al
letto. Nan misurai il tempo trascorso in quella scomoda postura fin-
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