Racconti sui contadini nella Resistenza

IL VECCHIO NOCE

di Giuseppe Biati



Presso il mondo contadino la grande casa, quella di un tempo, costituiva una

rappresentazione della vita familiare, con 1 suot aspetti piu intimi e reconditi,
piu nascosti e piu inviolabili, pit semplici e pit comuni che 'umile luogo
offriva, negli affetti e nei dinieghi, nelle sofferenze e nelle gioie, nelle
abnegazioni e nelle difficolta.

Resisteva la consueta struttura: la grande cucina, dove tutti abitavano e
consumavano; le piccole camere, dove il tepore permaneva, assieme agli
oggetti della sacralita e dell'intimo familiare.

Gli oggetti erano tanti, tutti poveri: da quelli del focolare con pentole, secchi,
sgabelli, a quelli del lavello con piattaie, mestoli, vasi; da quelli dell’angolo di
lavoro con filarelli e canocchie a quelli della lavorazione del latte.

Anche 1 mobili erano di semplice impianto: la “farinera”, centrale nella
disposizione strategica di dispensa quotidiana; i letti delle camere alti, come
quasi ad arrampicarsi per raggiungere il riposo; gli armadi essenziali per un
vestiario della festa e dell*‘ogni giorno” che viene.

La tavola, presso la civilta contadina, era il centro della cucina e, in forma pit
ampia, della casa.

Con le gambe tornite e un capace cassetto che conteneva tutte le posate era
I'appoggio per i mille lavori diurni e serali, femminili e maschili. D1 solito in
legno d’abete (per 1 piu benestanti, di noce), era coronata da un numero di
sedie impagliate congruo alla quantita dei componenti la famiglia.

Sedie di legno, con sedile di paglia intrecciata e schienale di assicelle
orizzontali leggermente incurvate, a seguire la conformazione del dorso.

I bambini, non ancora in grado di stare seduti sulla sedia e di arrivare
comodamente al piano della tavola, sedevano sul seggiolone.

Anche il seggiolone aveva il sedile impagliato e, spesso, recava un tondo buco
al centro per agevolare il bambino nei suoi bisogni.

Le famiglie piu povere costruivano il seggiolone dei piccoli usando pali
squadrati e debitamente incastrati. Gli altri lo acquistavano alle fiere o lo
tacevano costruire dal falegname del paese.

Le porte delle case dei contadini spesso erano senza serrature: si chiudevano
con semplici stanghe di legno inserite in due buchi laterali della muratura.
Non mancavano, pero, solidi esemplari di serrature in ferro battuto, con
chiavi altrettanto belle.



La madia per la farina era il mobile dispensa della casa. D1 solito, conteneva,
in tre scomparti diversi, la farina bianca, quella gialla e la crusca.

Con la farina bianca la donna di casa preparava quasi quotidianamente su
un’asse apposita la pasta per le minestre feriali e 1 ravioli o “casoncelli” testivi.
Farina gialla, acqua e sale erano gli ingredienti per ottenere la tradizionale
polenta, piatto consumato con troppa ripetitivita, fino al punto di far dilagare
la “pellagra”, la malattia dei povert.

Nel cortile di casa o “érz” troneggiava, immenso, con i suoi lunghi e nodosi
rami, un antichissimo noce: era la pianta regina del cortile della casa
contadina. L’albero, per 'imponenza e la vecchiaia, era qualcosa di piu di un
simbolo.

Era stimato, per la grossezza del tronco, pluricentenario. Allombra dei suoi
rami, sul terreno reso completamente nudo dalla capacita inibitoria delle
tfoglie allo sviluppo di altre piante, le buche del gioco a cicche avevano
trovato la giusta accoglienza per il gruppetto di vispi ragazzini, fratelli e
cugini, tutti in armonica scala numerica che non prevedeva carenza di vuoti.
Ogni anno, nella famiglia patriarcale della corte, se non era un fratello a
trovare il respiro, era un cugino, una cugina. Tutti armoniosamente in scala,
come se costituissero il pianoforte delle opportunita.

Su tutto questo mondo agricolo e sociale vigilava il maestoso albero del

noce, frondoso custode di tutti 1 tempi passati.

I suoi frutti costituivano una vitale risorsa nutritiva e, per l'ingente
produzione, un sicuro aiuto alle magre economie curtensi della vicenda
contadina del tempo.

St saliva sulla grandiosa pianta e, con una lunga ed uniforme pertica, si
battevano le noci che venivano raccolte in appositi cesti di vimini.

Dopo la raccolta, avvenivano, sui solai, I'essicatura e la cernita, perché le
migliori venivano vendute ai negozianti e le piccole pronte per lartigianale
spremitura per ricavarne olio.

Allora erano soprattutto 1 solai 1 pit idonei essicatoi.

Le noct sul solaio venivano settimanalmente girate e rigirate con un apposito
rastrello e il rumore era tale da sembrare al fragore del tuono. Cosi, quando
durante 1 temporali scoppiavano 1 tuoni, si diceva ai bambini impauriti di non
temere che ‘era i/ Signore, in cielo, che rigirava le noci’.

Era un mondo di semplicita connaturata alla frugalita quello contadino, di
sani ed inderogabili principi etico-religiosi, non tanto perché impressi dalle
evangeliche esortazioni delle prediche domenicali, ma insito in una



quotidianita che aveva il carattere, sublime, dell’onesta partecipazione alla
implacabile (questa si) ruota della vita.

A sconquassare questi ritmi rurali ci furono soprattutto le guerre, di
indipendenza, la prima guerra mondiale, le guerre coloniali, la seconda
mondiale.

Si appoggiavano sulle scelte di pochi con lassordante rumore dei loro
proclami e sulle deferenze di molti, obbligati dalle propugnate e mentite
spoglie per la difesa di una patria alla quale loro, 1 contadini, appartenevano
solo numericamente, senza rappresentanza, senza diritti se non quello del
sacrificio della loro vita e della loro esistenza: “carne da cannone’ di inutili
guerre (Benedetto XV defini la prima guerra mondiale una “Gnutile strage”) e di
(in)glustizie sommarie.

Con la seconda guerra mondiale, dopo un ventennio di regime fascista, dove
contava solo il potere non disgiunto dalla violenza, il mondo contadino
ingrosso le fila di un esercito di cartone, reso forte e possente solo dalle
azioni propagandistiche nazionalistiche, che affronto le diverse campagne
belliche intraprese con I'inavvedutezza dell'impreparazione e la sconsiderata
sete di conquista det suoi capi.

Spagna prima, poi Albania, Grecia, Africa, Russia furono solo alcune delle
tragiche tappe di avventati percorsi di tragedia e di morte, nel “udicio fossato
della storia”.

1 fatti dell'8 settembre del 1943, con l'armistizio, fecero dell'Italia un Paese allo

sbando: con I'illusione della pace, gli italiani si avviavano a un lungo periodo di
stenti, di bombardamenti, di rappresaglie e di guerra civile.

La data dell'annuncio dell'armistizio con gli Alleati ¢ della fine dell'alleanza
militare con la Germania fu anche la data della dissoluzione dell'esercito
italiano e dei primi episodi di Resistenza contro 1 tedeschi.

E, con la Resistenza, crebbe anche la capacita critica del popolo, quello pit
dimesso, quello della obbedienza cieca.

I figli del popolo iniziavano ad optare per la renitenza, per la diserzione, per
la riluttanza, per il rifiuto.

Anche nella grande casa contadina, dove i figli abbondavano, come le noci,
perché sono benedizione di Dio, le defezioni al fascismo e alle sue
manifestazioni erano numerose.

La macchia, il bosco, la montagna accoglievano i diversi pensieri dei giovani
tigli delle classi piu deboli.

Avevano linnata ritrosia del manifestarsi, timidi e ingarbugliati, ma ferrei
nelle decisioni e dipendenti dal labbro di chi dell’intellettualita esercitata sui
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banchi della scuola alternativa o degli oratori ispirati si ergeva a guida. Fulgidi
erano gli ideali, tali da rapire mente, cuore e intero corpo.

Antonio, il figlio maggiore del contadino, quello cresciuto sotto 'immenso

albero del noce, aveva maturato la sua decisione.

Chiamato alle armi nella Repubblica Sociale di Salo, aveva scelto 1 monti, la
latitanza come primo approccio e, man mano, il gruppo dei giovani renitenti
aumentava cresceva anche la partecipazione al dibattitto politico, al sogno di
un avvenire lontano dalle violenze morali e fisiche di un fascismo rivelatosi in
tutta la sua scellerata empieta.

St doveva lottare per un’Italia libera e giusta.

Ne aveva accennato ai coetanet, ai genitori, ai fratelli che seguivano nella scala
cronologica. Il loro doloroso silenzio, se inizialmente risultava per il giovane
un accorato distacco, si era manifestato pot in un implicito assenso.

Era sui monti.

La montagna ¢ il luogo dei silenzi primordiali e delle bufere di vento e di
neve, delle assolate calure estive, del dilemma e del mito, della roboante
dettatura del Decalogo e della serena scansione delle Beatitudini; ¢ il regno
della solitudine metafisica che puo generare paura, come se fosse la prima
pulsione del coraggio.

Era anche il significativo luogo della scelta, della resistenza, del ripudio agli
orrori di una societa non piu riconducibile all’interpretazione fedele e cultuale
dell’'umanita.

In paese, ormai, tutti sapevano della scelta del giovane renitente.

La rabbia e il livore del podesta si erano scagliati contro la famiglia contadina.
Minacce, ingiunzioni, perquisizioni se avevano la iniziale finalita di far
rientrare il ribelle, avevano poi intrapreso la strada della punizione totale ed
esemplare.

‘Lo cercheremo, il tno figlinolo! Lo scoveremo nei nostri rastrellamenti; te lo porteremo a
casal”.

Erano queste le costanti e denigratorie espressioni di sfida rivolte alla
famiglia.

Ma, poi, con il passare del tempo, aumentava anche il livore repubblichino,
crescevano i toni, le minacce, le intimidazioni.

‘Lo cercheremo, il tuo figlinolo! Lo scoveremo con i nostri cani; te lo porteremo, vivo, per
fartelo vedere appeso al ramo pin alto del tno noce!”.

La devastazione dell’animo era entrata nelle fibre del povero padre, che non
si dava pace al pensiero: “Appeso, al nostro noce!”’.

L’immagine prefigurata aveva raggelato il sangue e tagliato le arterie.



La notte, nel letto, porto, con la sua tetra oscurita, convulsi pensieri di
tragicita e di morte.

St giro, si rigiro, sospiro, risospiro, si raggomitolo, abbandonato dal sonno
infedele. Si consulto con la moglie, aggiungendo angustie al dolore e alla
premonizione.

Non doveva succedere, fu la sua scelta.

Il mattino giunse felpato e lento come il passo del gatto, ma gravido di
importanti decisioni.

L’accetta, la sega, gli strumenti del taglio erano tutti approntati, vogliosi
dell’operazione ultima.

Il primo colpo parti secco ad intagliare la base del grande fusto; ne seguirono
altri, rabbiosi, alternati, cadenzati, energici, furiosi.

Le bianche e lignee schegge, proiettate per ogni dove, impazzivano nell’aria
come lucenti scintille.

L’albero stramazzo a terra con il ferale schianto del cedimento improvviso,
come morente da piangere, nella sua possanza antica, inconsapevole partecipe
di un tragico e disperato gesto insieme di dolore, di ribellione, di amore.




